Рик Теландер.
"Рай - это баскетбольная площадка."


Глава 1. «Май»
Заходя за угол Фостер и Ностранд, я вижу десятифутовый стальной забор и расплывчатые движения людей. Люди сидят на капотах и багажниках машин, жестикулируя, передавая друг другу коричневые бумажные пакеты и смеясь. Пятна на асфальте тускло переливаются, как нефтяная пленка на сером океане. Водосточные желобы забиты мусором. На входе в Фостер-парк мне приходится отскочить в сторону, чтобы пропустить компанию юных пацанов, катящихся на велосипедах. Когда я вышел из метро, я спросил у пожилой женщины с огромной грудью как мне попасть в парк, и пока она говорила, я невольно прикинул расовое соотношение вокруг меня: десять процентов белых, десять процентов латинос, восемьдесят процентов черных. При входе в парк меня приветствует затишье, как будто музыканты заканчивают выступление. Оно нарушается лишь звуком миллиона баскетбольных мячей, стучащих об асфальт. 
  Родни Паркер сейчас стоит на первом корте, застыв в тридцати футах от кольца, и медленно покручивает мяч. На нем красные кроссовки, длинные спортивные штаны и солнечный козырек, который разделяет его афро, как луч солнца делит два кучевых облака. Его язык направлен в сторону и в броске его тело изгибается как у гольфиста, делающего удар клюшкой по мячу. Мяч высоко взлетает и проходит через металлическое кольцо, а Родни взрывается смехом. 'О, Господи: Какой бросок! Плати, Клэренс. Кто следующий, у кого деньги есть!'

  В 1966 Родни со своей женой и двумя детьми переехали из района Восточный Нью-Йорк в Вандервиир: спальный район, который как в ладонь захватывает Фостер-парк с восточной и северной сторон. В то время эта территория была, в основном, занята евреями, ирландцами и итальянцами. Тут находилось множество аккуратных бакалей, кафешек и цветочных магазинчиков. Паркеры были в числе первых черных, переехавших в Вандервиир, и Родни, фанат баскетбола с детства, стал одним из первых черных, тусующихся в Фостер-парке.

  Вскоре Родни организовывал игры между белыми игроками района и своими черными друзьями из Восточного Нью-Йорка и Бедфорд-Стайвезант. По выходным он возвышался королем над этими подчастую дикими соревнованиями; обычно в составе команды, которая иногда включала в себя звезд колледжей, а также профессионалов. Он был везде: кричал, судил, спорил на деньги, что попадет с тридцати футов, при двухстах, а то и трехстах зрителей, вопивших с трибун. Для идентификационных целей площадка стала называться 'Парк Родни'.

  Тогда, как и сейчас, Родни занимался перепродажей билетов на спортивные состязания. Благодаря этому занятию он всегда находился на больших играх и знал большинство спортивных звезд. Он уже к тому времени знал нескольких баскетбольных героев из своего района, среди которых были Ленни Уилкенс и Конни Хоккинс, и пользуясь связями, созданными его работой, Родни рассказывал заинтересованным тренерам, скаутам и прочим заинтересованным лицам о игроках Бруклина.

  Родни, чье образование закончилось в девятом классе и чьи баскетбольные таланты никогда не были выше среднего, извлекал из своего хобби персональную пользу. 'Я могу делать такие вещи, которые не под силу остальным,'- повторял он. Он помогал ребятам получить стипендии в колледжах, он заставлял их продолжать учиться в школах, он получал для них скидки в баскетбольных лагерях, он даже помог устроить просмотр в Нью-Йорк Метс (профессиональная бейсбольная команда Нью-Йорка - прим. пер.) для двух белых бейсболистов. Он стал известен как кто-то, кто мог бы помочь игроку, который не мог пробиться никуда сам. Дети говорили, что Родни знает всех в мире.

  Теперь, увидев меня возле забора, он подходит и требует, чтобы я немедленно вступал в игру, чтобы лучше познакомиться с 'ребятами'. Он врывается в толпу игроков и раздает команды налево и направо. Это 'чернота' - молодые люди, населяющие каждую площадку в Нью-Йорк-Сити каждое лето напролет. Безликие, серьезные, апатичные, талантливые, надеющиеся, безнадежные - они действующие лица каждой драмы гетто. Они двигаются туда-сюда, исполняя приказы Родни.

  Мяч отскакивает от одного из игроков, и прикатывается в руки к маленькому мальчику, сидящему за линией аута. Он с радостью стучит им об асфальт.

  'Дай сюда мяч, пока я тебе ногу в задницу не затолкал на пять футов и не  утрамбовал твои мозги,' - кричит хмурый игрок Келвин Фрэнкс.

  Мальчик извивается в насмешке и продолжает стучать мяч. Фрэнкс делает выпад в его сторону, и малыш, бросив мяч, улетает стрелой на улицу через дыру в заборе.

  Фрэнкс берет мяч и начинает говорить с самим собой. 'Келвин Фрэнкс с мячом! О, черт! Это плохой парень! Он поднимает в воздух одного, обыгрывает другого! Он как будто катится на колесах... Толпа встает на ноги, чтобы посмотреть на эту звезду!' Фрэнкс бросает, мяч прокручивается по дужке как глобус вокруг своей оси, и съезжает с нее. 'Фол! Да его разделали как на бойне. Фрэнкс отправляется на линию штрафных.'

  Солнца больше нет. Он село в городском фальшивом закате за соседние здания. Старые женщины дремлют возле детских горок.

  Какой-то парень обнаруживает своего младшего брата, который должен был выполнить кое-какие поручения дома, а вместо этого сидит и дуется в карты. 'Я тебе задницу надеру!' - кричит он и бьет брата по лицу. Недоросль убегает из парка, зажав нос, из которого льется кровь. Его приятели-партнеры по игре смеются и подбирают его карты. Звуки разбивающегося стекла поднимаются над голосами, формируя затейливый гобелен, с вплетенной музыкой-soul и сиренами полицейских машин.

  Меня определяют в команду с четырьмя местными, и игра начинается. Родни выходит в аут и принимает роль тренера. Он кричит на игроков, чтобы те больше пасовали, чтобы не выглядеть идиотами.Неужто они хотят провести свои бесполезные жизни будучи никем и живя в гетто? Пас, защита. 'Вы безнадежны! Четырнадцатилетний Альберт Кинг убил вас всех!' - горланит он.

  'Родни! Друган! Так делают профессионалы! - кричит Келвин Фрэнкс. - Карим Абдул-Джаббар пришел поиграть в Фостер-парк.'

  Фонарей в парке нет, и видимость быстро пропадает. Как мне сказали прошлым летом, фонари убрали отсюда несколько лет назад, чтобы ребятня не играла в баскетбол ночи напролет.

  'Что?! Что тут творится?' - говорит коренастый юнец по имени Пабло Билли: его глаза широко раскрываются с подчеркнуто издевательским удивлением, когда он проводит мяч между ног и отдает пас за спиной.

    'Бум!!!'- вопит Фрэнкс.

    'Тебе хана, cкунс,' - отвечает Ллойд Хилл, тощий форвард ростом 190 сантиметров с большими желтоватыми глазами и руками, напоминающими виноградные лозы.

     'Вот идет уличная пятерка! Танцуем джайв! Опа-опа!'

     'Посмотри, что он творит! - выкрикивает вывернувшийся из толпы Клэренс, очевидно, имея ввиду самого себя. - Его тело просто выкрутилось вот так!'

     Фолы становятся все жестче. Броски в движении (лэйапы) и проходы под кольцо означают кровь. Я не считаю себя плохим игроком: низкорослый форвард, я бы мог выступать за некоторые средние школьные команды, но здесь я отпасовываю каждый раз как только получаю мяч, потому что не хочу показаться дураком. Игроки буквально перепрыгивают через мою голову.

   'Развел, поджарил и подал на ...' Юнец по имени Эдди пытается бросить, но мяч эффектно отшибается защитником аж на противоположную половину поля, обрывая комментарий Эдди на полуслове.

    'Убирай свое дерьмо отсюда,' - говорит некто 'Мьюзик' (или 'Музыка').

    Высотки Вандервиира возвышаются слева от нас как темно-красная крепость, защищающая нас от неба; глубоко внутри домов телевизоры мигают как синхронизированные свечи. Комплекс занимает четыре квартала и вмещает почти десять тысяч людей, маленький американский городок. Когда-то - не более десяти лет назад - Вандервиир был полностью белым. Флэтбуш (исходящее из словосочетания Vlacke Bos, означающего на датском 'деревянная равнина') был прибежищем белых рабочих среднего класса, которые покинули Манхэттен и внутренний Бруклин, надеясь, что проблемы большого города досюда не дотянутся.

    Поселившись в этом районе, Родни и другие черные начали цепную реакцию. В считанные дни белые начали уезжать. Объявления 'Сдается в аренду' появлялись как только рентованные машины и грузовики отвозили семьи дальше в сторону Канарси, Шипсхед Бэя и Лонг Айленда. Массовый уход не прекращался до 1970, пока белых осталось меньше половины. К 1974 белых осталось мизерное количество и Вандервиир стал полностью черным, примерно половину из которых составляли иммигранты из Вест-Индии, а другую половину - 'аборигены'. Скоро стали появляться обычные признаки распада - битое стекло, граффити на стенах, мусор и изуродованные здания: все это можно было предсказать наперед.

  Если у этого разложения и были хоть какие-то позитивные стороны, то это отразилось на кортах Фостер-парка, где развивались новый уровень и стиль баскетбола. Буквально за ночь формировались потрясающие прыжковые игроки - липеры, и маги мяча - болл-хэндлеры. Образцовая игра и подготовленные броски растворились, превратившись в умопомрачительные данки и обманные движения. Черные игроки, казалось,.больше вкладывали в дело душу. Отказываясь следовать устоям, они постоянно экспериментировали и 'делали вещи' на корте. Скоро они контролировали темп на всех площадках между Фостер и Фаррагут Авеню, а белые, изредка приходившие сюда, как когда-то делали черные, выглядели скованными и движениями походили на роботов.

  Для Родни - это было правосудие. 'Черным принадлежит город, - говорил он. - Игра тоже должна принадлежать им.' 

  Но как рос талант, так росли и проблемы. Почти каждый мальчик приходил из разбитой семьи и находился (или когда-то находился) в той или иной неприятности. Умножился атлетический потенциал, но удвоился риск.

  Я думаю об этом, держа своего игрока. А как у него обстоит жизнь, есть ли у него мечты? Он меня отсекает от кольца, а я отталкиваю его, чувствуя как гулко бьется его сердце, ощутимо ударяя сквозь майку.

  Уже совсем темно. Желтоватые веснушки уличного фонаря просвечивают через дерево, но до земли не долетают. Партнеры и противники слились в одно целое и все, что я могу, это лишь держать своего игрока и не дать ему исчезнуть. Родни по-прежнему кричит: 'Пасуй, черт подери! Пасуй как Дэнни Одумс! На подбор! Я смотрю! Смотрю есть ли среди вас птица, которая сможет вылететь из гетто?'

  Пасы становятся все опаснее, принимая вид темных болидов, которые не двигаются, а просто становятся больше и чернее, пока руки не выбрасываются вперед, что защитить тело или лицо. Первый мяч, впечатывающийся в лицо игрока, вызывается злорадное улюлюканье.

  Ллойд Хилл делает свой коронный 'бросок в прыжке стоя', и мяч исчезает в ночи. В реальность его возвращает резкий хруст: мяч прилетел кому-то в палец.

  'Оооо.. Ч-ч-черт! Дерни это говно, Леон! Весь палец скрючился.' Поврежденный сустав зажимается мертвой хваткой. Похожий на предыдущий хруст. Вопль громче прежнего, после которого следует недовльное бурчание: '...Да ща вроде полегче...'

  'Где Фрэнкс? - кричит Ллойд Хилл. - Куда делся? Я его ж тут убиваю.'

  Фрэнкс возникает со стороны. 

  'Нету.' 

  'Чего нету?' - спрашивает Ллойд. 

  'Велика.' 

  'Какого велика?' 

  'Моего велика.' 

  'У тебя же нету велика, придурок.' 

  'Мне друг дал погонять. Я его там поставил.' 

  Маленькие дети появляются как призраки из темноты. Выбив из рук у Родни мяч, они убегают играть во время нашего перерыва на дальнее кольцо. 

  'Вот дерьмо, Фрэнкс, это уже не смешно.' 

  'Это ужасно.' 

  'Смеяться не могу. Хи-хи-хи.' 

  'Пять секунд и нет. Да кто угодно мог прийти и уехать.' 

  'Ха-ха-ха... Тут воруют в гетто.' 

  'Какой-то мудак несчастный. Уже, наверно, до Фултон-стрит доехал.' 

  'Хо-хо-хо-ха... Педали крутит. Всю жопу открутил в cраном гетто...' 

  'В настоящем Гет-то...' - Фрэнкс тоже истерически хохочет, прихлопывая в ладоши. 

  Полная темнота. Старики разошлись по домам. Медленно ползающие вокруг оранжевые точки лучиков фонарного света то и дело выявляют группки подростков, дующих косяки под деревьями. Рядом идут еще две баскетбольных игры, но дальную только слышно. Я задумываюсь, что же я тут делаю: в этой игре, в таких условиях. Играть в баскетбол в темноте - это акт сумасшедшей преданности; все равно, что рыбачить в песке. Я знаю, что скоро чей-то резкий пас разобьет мне нос. 

  Мяч возвращен, и игра возобновляется. Смех утихает, а велосипед забыт. Все еще бегают, а я уже ослеп. Следить за игрой ушами я не могу. Родни кричит, но не существует. При вбросе мяча из аута, я тихо ухожу с площадки. 

  'Эй, стоп! - говорит Ллойд. - А где-то белый чувак, что играл за нас?' 

  'Да, нас только четверо, - пересчитывает кто-то. - Куда он делся, Род?' - все осматриваются по сторонам. 

  'Он вроде за водой пошел. Не привык он к такому дерьму. Слабак. Да ладно, возьмите просто кого-нибудь другого.' 

  'Давай, малыш, - говорит высокий игрок по прозвищу 'Муза' (или 'Музыка'), одному из болтающихся в ауте. - Нажми на этого чувака. Не дай ему в небо улетать.' 

  С расстояния в тридцать футов я едва различаю редкие вспышки медальонов, попадающих в свет фонарей Фостер-Авеню. Я изможден и с  блаженством вытираю лицо футболкой и разминаю отекшие колени. Я слышу голоса игроков и мне кажется, что они могут здесь быть всю ночь.

В гетто Бруклина распространено суждение, что плохой мальчик становится бандитом, хороший - играет в баскетбол. В самом деле, не говоря про преступления и лень, больше парню и заняться нечем. Спросить кого-нибудь из Браунсвилла, Бедфорд-Стайвезант, Ист-Нью-Йорка про их молодые года, значит получить вариации двух ответов: 'я стусовался с плохими парнями', или 'я играл в баскетбол.'

 Конечно, это не означает, что эти два понятия взаимо исключающие. В Гарлеме, юные члены уличных банд играют на сотни долларов. Пистолеты оттопыривают их карманы, а их Роллс-Ройсы, как праздничные кареты, припаркованы на грязных улицах. Память гетто коротка, но завсегдатаи площадок на скоро забудут таких талантов как Пии Вии Киркланд: быстрого, как молния, защитника, который приносил мешки денег и ставил вокруг охрану на то время, пока он сводил с ума своих противников очередной серией ошеломляющих приемов. Ему даже предлагали попробовать силы в профессиональных командах, но, говорят, он расхохотался, когда узнал сумму контракта. Согласно последним слухам, на улицах он больше не играл, зато набирал по 70 очков в игру, выступая за команду одной из федеральных тюрем в Льюисбурге, Пенсильвания.

 В Бруклине большинство ребят помнят времена, когда банда устанавливала контроль над площадкой, устанавливая иерархию, распространявшуюся даже на самые дальние корты. Обычно некоторые лучшие недисциплинированные игроки были членами таких банд как Черные Пики или Веселые Топтуны Браунсвилла. Баскетбольный талант, пущенный коту под хвост в тюрьмах Нью-Йорка может дать фору многим университетам. Как сказал тренер тюрьмы Обурн: 'Здесь у нас траснсплантированная площадка гетто.'

 Вообщем, в принцип, два поведения - называйте их хорошее и плохое - должны быть разделены и должен быть произведен выбор. Баскетбол или нет.

 Джим МакМиллиан, недавно покинувший НБА 196-сантиметровый форвард, вспоминает, что когда его семья перехала в Ист-Нью-Йорк, он был вынужден принять решение о своем будущем.

 'Мне было 13 и я в баскетбол-то никогда не играл. Я не знал никого и боялся всего. Я просто шел в парк на Саттер и Эшфорд и бросал один. У меня была слабенькая надежда, что может быть когда-нибудь я буду лучше, но мне тогда баскетбол и, в принципе, не нравился. Я не смотрел игры по ТВ, у меня не было кумиров. Я так все воспринимал, потому что был очень замкнут.

 Потом я начал играть постоянно. А когда ты это делаешь, то становится тяжело. Банды, быки, все идут против тебя. Приходится терпеть всяческие издевательства. И нужно постоянно быть начеку, чтобы избежать очередного пинка или подобного унижения.'

 Одиночество было для МакМиллиана благословением, потому что он  относительно избежал давления. Но самое позитивное влияние на него оказал один быстро-говорящий человек.

 'Этот парень постоянно приходил в парк. Ему, наверно, было около 25, и я помню, у него было много денег. По крайней мере, так казалось, потому что он постоянно доставал большую пачку купюр и отщипывал несколько, чтобы купить сэндвичей или содовой для всех игравших. Он всегда улыбался и его похоже знали все, кроме меня.

 Потом однажды он подошел ко мне после игры и стал задвать вопросы, сколько мне лет, как давно я уже играю, хочу ли играть в других парках. Он сказал, что может помочь устроить меня в хорошую школу, если я буду продолжать много трудиться.

 Он, казалось, знает все не только про баскетбол, но и про общество и про мир. Я спросил как его зовут; он сказал: 'Родни Паркер', и с этого все началось.'

 Родни Паркер (на верхнем фото), живший всего в двух кварталах от МакМиллиана, оставался гидом юнца, когда он уже стал взрослым и играл в НБА. Родни покупал ему кроссовки; обучал стратегии; специально проигрывал ему деньги, чтобы пацан не умер с голоду, а потом тщетно пытался обыграть атлета, расцветшего до школьной сборной города, а потом и всей Америки. Никаких подтекстов не было. Родни всегда был там, оказывал поддержку и давал совет, который бы Мак получал, будь у него отец.

 Когда пришло время выбирать колледж, Родни удостоверился, что МакМиллиан пойдет на самый верх. Решив, что Лига Плюща будет хорошим местом для этого драгоценного камня, Родни начал ездить в Колумбийский университет в Манхэттене; навещать тренеров, профессоров, администраторов, буквально, уговаривая их принять своего воспитанника в элитную школу.

 Сегодня МакМиллиан, заработавший кучу денег в НБА и мудро их инвестировавший, качает головой, когда речт заходит о его судьбе. 'Родни Паркер оказал громадное влияние на мою жизнь. Он просто вырастил меня.'

 Таинственный меценат - это крайне подозрительная вещь в гетто, где никто ничего за так не делает. Некоторым так же повезло как и МакМиллиану, но многим такое счастье не улыбнулось. Оглядываясь назад, МакМиллиан изумляется, что деньги никогда в их отношениях не играли никакой роли. 'Сложно объяснить, о Родни, как ребенок. Когда он кого-то устраивает, он радуется как будто только что полностью собрал паззл. Я думаю, что вместо денег и известности, он бы предпочел иметь свой стол и телефон - свой маленький офис.'

 Многие игроки площадки имели дела с Родни просто потому, что им нечего было терять. 

 Одним из таких был невероятно худой робкий юнец по имени Дэнни Одумс (на фото вместе с автором книги.), который в детстве был настолько тощий, что ему приходилось носить подтяжки, чтобы с него не сваливались штаны. Его Родни заметил болтающимся возле кортов Вандервиира осенью 1970. Дэнни был старшеклассником в близлежащей Эразмус Хай Скул, хотя, очевидно, с учебой у него были большие проблемы. С шестого этажа из своего окна Родни наблюдал, как каждое утро Одумс в уличной одежде продолжает бросать по кольцу.

 Дэнни играл за баскетбольную команду школы, но скоро ему это запретили (в американских учебных заведениях студент, выступающий за какую-либо спортивную команду, обязан поддерживать минимальный уровень оценок; иначе он дисквалифицируется за неуспеваемость - прим. пер.), и к весне он не получил ни школьного диплома, ни единого пригласительного письма из колледжа. Позднее летом Родни сказал Дэнни, что может помочь ему устроиться в подготовительную к колледжу школу еще на год. Дэнни был слишком напуган, чтобы ответить; он просто кивнул головой, что, типа, да, это было бы неплохо.

 Ранее Родни прослышал от главного тренера университета Фордхэм, что академия Гленн Спрингс на севере штата Нью-Йорк ищет таланты из гетто для 'полирования' и 'определения в колледж.' Родни связался с подготовительной школой и гарантировал им лучшую баскетбольную команду штата, при условии, что они дадут ему набирать команду самому.

 Они согласились, и летом он собрал одиннадцать игроков из восьми разных школ Бруклина. Двух других он отослал в школы Пеннсильвании и Миннесоты. Для Одумса он до октября не мог найти места, которым в итоге оказалась школа Св. Томаса Мора в Колчестере, Коннектикут.

 Но самое примечательное событие того лета свалилось как снег на голову. На турнире в Хобокене, Нью-Джерси, на разминке перед игрой Родни обратил внимание на кривоного, костлявого, с раскосыми глазами, примерно 196-сантиметровго игрока - партнера Дэнни по команде - у которого было столько же высокомерия, сколько застенчивости у Дэнни. Но это было оправдано. Во время лэйапов он парил в воздухе и, кривляясь перед публикой, заколачивал один мяч в корзину за другим. Иногда он крутился в воздухе и взлетал для броска со средней дистанции или мгякой 'бомбы' из-за трехочковой.

 Один из зрителей сказал Родни, что этого парня называют 'Флай' ('Муха'). Фамилия Флая была Вильямс и он был родом из Браунсвилла, Бруклин. Зритель добавил: 'У него настрой как у убийцы.' Но Родни был глух ко всему; он был поражен огромным талантом парня, который он видел в каждом его движении.

 'Мне нужен Флай,' - подумал он.

 В игре Флай, получивший прозвище на площадках Бруклина за полеты с мячом, начал бросать чуть ли не с половины поля. Он размахивал руками, тыкал пальцем в оппонентов, корчил рожи как актер-мимик. Временами он так запутывал защитников в их собственных ногах, что хохотал, проносясь мимо них.

 Противники были разбиты наголову. Дэнни играл с неожиданным хладнокровием, великолепно пасуя и набрав 26 очков. Но толпой завладел Флай. Он набрал 50.

 Как у многих игроков, уже бывших в конюшне Родни, у Флая тоже было полно проблем - отца нет, диплома нет, стипендии нет - и для Родни, обладавшего талантом говорить, не составило большого труда убедить Флая в том, что ему нужна помощь извне, и что Гленн Спрингс - его лучшая альтернатива.

 И хотя они сдружились, Родни интуитивно осознавал, что Флай, в самом деле, был сложный фрукт, может быть даже, хотя Родни этого не хотел признавать, невозможный. Иногда Флай выглядел как пародия на выходца из гетто. Его дикая, непредсказуемая, настороженная психика, казалась настолько пойманной в ловушку окружающей среды, что делала практически невозможным заданием различить, где кончалась личность и начиналась актерская игра. В Гленн Спрингс Флай хвастался шрамами от пуль на ноге и дрался, когда хотел. Иногда во время игр он убегал с мячом в аут, чтобы попить воды, а как-то раз уселся посреди площадки, пока другая команда канителилась по каким-то причинам.  'Флай не был обычным продуктом гетто, - сказал директор школы Джон Пулос. - Даже ребята из Бруклина его боялись.'

 Несмотря на подобного роды проблемы, Гленн Спрингс достигли первого места в штате, и Флай был награжден правом выступать за сборную страны. Родни испытывал смешанные чувства по поводу своего самого большого улова, но когда бы он не видел Флая в игре, он терял над собой контроль. 'То, что делает Флай - нереально!' - таков был его крик.

 Однако даже при его способностях, колледжи не заваливали Флая письмами. У него была твердо устоявшаяся репутация беспредельщика. И хотя он говорил прессе, что ему приходится перерывать кучу из двухсот-трехсот писем, на самом деле, только две-три школы действительно проявили к нему интерес. Из них Родни выбрал неизвестный доселе Университет Остин Пии в Кларксвилле, Теннеси, частично потому что тренер Лэйк Келли казался наиболее подготовленным к неприятностям и частично, потому что Родни мог послать туда в качестве багажа Дэнни Одумса и ее двух ребят.

 Поведение Флая на когда-то незаметном кампусе, названном в честь губернатора эры Запрета, было вполне предсказуемым. 'Возбуждение? О, да, - сказал он. - Мы ездим в центр по субботам и смотрим как разгружают траки.' Чтобы хоть как-то развлечься Флай рассказывал историии об ужасах Бруклина и вскоре вся Южная пресса называла его 'Флай Флэтбуша' и цитировала каждое его слово. На игры он надевал высокие черные кроссовки и шорты задом наперед. Он махал зрителям, раздавал воздушные поцелуи, а несколько раз испускал пугающий боевой клич. Никто из местных такого раньше не видел. Впрочем как и противники, и к середине сезона Флай набирал в среднем по 34 очка за игру - первый во всей студенческой лиге.

 К концу года Остин Пии впервые в истории выиграл конференцию Долины Огайо и продолжил свое победное шествие, смяв на пути, национально известный Джексонвилл, прежде чем проиграть в региональном полуфинале NCAA университету Кентакки. Плакаты в Кларксвилле гласили: 'Флай - уступит только сексу!'

 Следующий сезон, 1973-74, был почти такой же, только больше всего - больше очков, больше наклеек на бамперах, значков, ни с чем несравнимого клича 'Флай открыт! Вперед Пии!', больше боевых криков (приведших к исключению на несколько игр в середине сезона), и опять участие в чемпионате лиги и обиднейший проигрыш Нотр-Даму в региональных финалах. Флай закончил третьим в нации по очкам, и многие думали, что ему открыт путь в сборную Америки.

 Постройка 10,000-местного стадиона была ускорена и, по слухам, он должен был быть готов к началу следующего сезона. Неофициально он назывался 'Дом, который построил Флай.'

 Родни знал, что из всех игроков, которых он вырастил, Флай был тем самым, который мог бы действительно сделать его известным, сделать его звездой в его деле. Кроме престижа, он также хотел и заработать большие деньги; Флай мог вознаградить его за его услуги. В самом деле, несколько профессональных клубов уже справлялись о доступности Флая. У Родни уже давно таких ребят не было с времен Джима МакМиллиана шестью годами раньше. Будущее выглядело таким же ярким и прекрасным как восход над районом Квинс.

 Родни волновало лишь одно обстоятельство: пронеслись слухи, что Флай, Дэнни и еще 22 других игрока в Долине Огайо могут быть дисквалифицированы из-за подтасованных результатов вступительных экзаменов. Но даже если Флай и не смог бы вернуться в Остин Пии, вокруг было полно других возможностей - другие колледжи, АБА, НБА. Человек с атлетическими способностями Флая держал спортивный мир в своей ладони.

 В середине мая, когда я приехал снова играть в ту беспросветную игру, Родни был очень возбужден, с нетерпением ожидая возвращения своих ребят.  

  'Я что хочу сделать, - говорит Родни, проходя через свою захламленную квартиру и вставляя в рот верхнюю челюсть. - Это организовать фермерскую систему. Отыскивать на площадках Бруклина ребят в возрасте 12-13 лет и работать с ними с девятого класса, оттачивать их до уровня профессионалов. Я бы заботился о них, был бы их 'отцом', кто мог бы и по плечу похлопать и советом помочь: рассказать как жизнь устроена.'

 Это знакомая тема. Но даже в лучшем случае - это лишь запутанная мечта, потому что Родни, несмотря на свои уличные связи, понятия не имеет как устроен настоящий мир бизнеса - сплетение переговоров, контрактов и адвокатурных интерпретаций. 

Его жизнь - перепродажа билетов, и он в этом хорош. Позднее я пойду с ним в одно из таких путешествий и восхищусь тем, как он продает и покупает, оставляя меня далеко позади в перебежках от ворот до касс и парковок по запутанному кругу.

 Перебирая кучу одежды с символикой различных колледжей, он вытягивает одну футболку и повязку. 'Там золотая жила талантов, - говорит он. - В Бруклине, на Флэтбуше, в этом парке. Тренер одного из университетов сказал мне как-то, чтоесли бы мог, то он бы завербовал в свою команду весь район.'

 Родни делает неопределенный жест в сторону Фостер-парка, который включает в себя ромб бейсбольного поля, высохщий бассейн, дремучий лес гимнастических перекладин, шесть кортов для хэндболла (игра, целью которой для нескольких человек ставится отбивание маленького резинового мяча от глухой стены - прим. пер.), шесть для баскетбола, и при этом - ни единой травинки. Если принять во внимание лишь одни цифры, можно понять почему баскетбол называется городской игрой: бейсбольное поле вместит 18-20 игроков, хэндбольные корты - 24 человека, баскетбольные - 60 или даже 120, если игры будут идти на одно кольцо. И хотя в Бруклине можно бесконечно долго искать зеленое поле для гольфа или теннисные корты, едва ли можно пройти два квартала, не увидев разлинованного асфальта и шестов с щитами и кольцами.

 Экономика баскетбола тоже верна. 'Для десяти человек все, что нужно - это кроссовки, кольцо и мяч, - говорит Родни. - Хотя, в принципе, можно даже обойтись и без кроссовок.'

 Родни выглядывает в окно: 'Посмотри. Сколько сейчас? Десять утра и все забито. С хорошими ребятами, с ребятами, пашущими до полусерти, потому что они знают как им повезло, я могу творить чудеса. Джим МакМиллиан был настолько беден, что ему приходилось затыкать картоном дыры в подошвах. Но у него было огромнейшее усердие, что я когда-либо видел. Но такое не всегда происходит. На площадках Бруклина полно всяких идиотов.'

 Два года назад, после того как в газетах появились статьи о том, как Родни помог нескольким счастливчикам, его стали осаждать с просьбами о помощи. Молодежь приставала к нему на улицах, упрашивая помочь им устроиться в школу, дать им еще один шанс. Родни за ночь превратился в волшебника и чудотворца. Матери писали жалобные письма, полные ошибок, умоляя его взять их мальчиков, которые были или на наркотиках или в бандах, и, потянув за секретный рычаг, сделать их хорошими.'

 Но Родни считал, что у него есть оправдание для отказов несчастным. 'Когда я раньше перепродавал билеты, я стоял возле цирка, может, с сотней билетов. В кассе пусто, я продаю билеты за двойную цену, и они разметаются. А за мной все эти бедные матери из Бруклина и Гарлема, приехавшие на метро со своими детьми, которые не могут купить билет и за десять долларов. Они проклюинают меня и умоляют, а их дети плачут. Но что я сделаю? Их так много, что я бы разорился если б сдался.'

 Все равно из-за слабости, исходящей из тяги к геройству, он сделал исключения для особых игроков. Когда он увидел, как выделывается на играх Муха, он сказал тренеру отослать его домой, потому что Муха разрушит программу и для остальных тоже. Но со временем Муха, завоевав множество наград, стал 'коронованным инфант терибль' Остин Пии, и Родни со своими претензиями увял.

 'Большинству моих ребят дается лишь один щанс, - пожимает плечами Родни. - Но Муха мог бы спалить всю школу, и они бы его все равно пустили назад.'

 Проталкивание Мухи, поставленное на широкую ногу, включало в себя бесплатные путевки в баскетбольные лагеря, контакты со спортивными журналистами и даже один раз у него взяли интервью, транслировавшееся по телевизору, во время большого перерыва на игре Никс. Когда Денвер Рокетс из АБА связались с Родни, чтобы обсудить возможность немедленного попадания в Мухи в профессионалы, Родни направился в Манхэттен на встречу со спортивным агентом Лю Шафелем. 'Он пришел ко мне, - скажет Шафель, - потому что он слышал, что я лучший. А для Мухи он только выбирал лучшее.'

 Между тем Муха продолжал жить своей рутинной жизнью в Кларксвилле, совмещая дикость на корте со спокойной обыденностью в учебе. Кое-кто начал говорить Родни, что Муха просто его использует. Это оказало кое-какое на него влияние, и, когда Муха не явился на встречу с Родни и Шафелем, не предоставив никакого объяснения, кроме как что самолет взлетел без него, Родни был в ужасе. 'Может быть он нашел себе другого агента! Может быть 30 агентов! Пацан же ничего не знает о продвижении. Он знает только Браунсвилл и может быть крутым на углу.'

 Имя Мухи было поставлено на 'черновик' драфта НБА, назначенного на 29 мая; политический ход Шафеля, позволявший ему определить ценность Мухи как в НБА, так и в АБА. Условия давали Мухе право вычеркнуть свое имя из списка даже за час до начала драфта, если он захочет остаться в школе. Когда Родни позвонил Мухе, он был ошарашен заявлением того о желании остаться в Остин Пии на третий курс. 'Только не говори мне, что это ради образования,' - вокликнул Родни. 'Мне тут нравится, - сказал Муха. - Люди хорошо ко мне относятся. Я крут!' 'Пойми, профессионалы грызутся из-за тебя! - кричал Родни. - Денвер предлагает миллион, Муха! Миллион!'

 Он убедил Муху по крайней мере не снимать свое имя с драфта, пока Шафель не предоставит цифры по НБА. Муха казался вовсе невпечатленным, несмотря на то, что профессиоональная карьера и большие деньги всегда были его мечтой. 'Просто не снимай своего имени. И, Муха, не делай глупостей.' 'Все ништяк, Родни.'

 Закончив притоптывать ногой и завязывать кроссовки, пара которых обычно не держится дольше месяца, Родни берет пачку счетов за спекулирование билетами на стадиона Шиа и направляется к метро.

 Проходя мимо парка, он начинает говорить о проблемах, которые он видит в своих игроках. Как фермер, способный определить грядущую непогоду, по боли в пальце ноги, Родни подчастую довольно неплохой психолог.

 'Ребята из гетто терпеть не могут приказов, - говорит он. - Знаешь почему? Потому что у 90% из них никогда не было отцов. Единственные мужчины, крутые в их восприятии, это те, кто тусуется на углу. Они не терпят, когда на них кричат, даже если это ради их же блага, потому что 'мужику' в их понимании никто никогда не говорит, что делать.'  

 Прежде чем заскочить на станцию Ньюкирк, Родни покупает газету в бакалее; одну из трех-четырех обычно прочитываемых им за день. Читает он медленно и только спортивные колонки и криминальную хронику. Спускаясь по ступенькам, он вдруг встает как вкопанный. Заголовок спортивной секии Дэйли Ньюс гласит: 'Уильямс планирует остаться в Остин Пии', и Родни медленно начинает читать вслух статью.

 'Джеймс 'Муха' Вильямс говорит, что отвергает все предложения играть в профессиональных клубах. Уильямс, набиравший, по 27.9 очка в игру в прошлом сезоне и 29.5 будучи новичком, сказал что отправил письмо в штаб-квартиру НБА с просьбой снять свое имя с драфта.'

 До драфта еще шесть дней и предложения НБА только начали материализовываться. Никто не говорил Мухе убирать свое имя.

 Приближающийся поезд '3' гремит под землей как гигантский крот. 'Тупой идиот! - рычит Родни, прыгая по ступенькам вниз. 

 В парке скамейки с утра забиты местными игроками. Сезон начался, и воздух полно энтузиазма и ожидания того, что принесет лет: тепло солнца и ночные танцы на улице, фургончики с мороженым, девочки в обтягивающих маечках, пляжи, споры и драки, пиво и марихуана, соревнования.

 Дэнни Одумс только что возвратился из школы и сидит, раздвинув ноги рядом с Марио Доннава, еще одним воспитанником Родни, вернувшимся из университета Св. Фрэнсиса в Лоретто, Пеннсильвания. Эти двое - любимцы Родни за свое серьезное отношение и они ставятся в пример всем остальным. Многие ребята из парка видели Дэнни по телевизору в игре против Нотр-Дама и пришли отдать почтение. Рядом с Марио развалился Келвин Фрэнкс, один из ночных игроков полторы недели назад. Изначально он был одним из воспитанников Родни, феноменально быстрый, но недисциплинированный игрок со склонностью к паясничанью и внезапным молчаниям. Родни отослал его в Гленн Спрингс на второй год обучения в Бойз Хай и к выпуску готовил стипендию в маленьком колледже Майами, Оклахома.

 Фрэнкс продержался там ровно пять дней и вылетел до того, как еще начались занятия. Ни он, ни его семья не были в состоянии оплатить 500-долларовый счет (для обычных студентов выше нескольких тысяч) в Гленн Спрингс, и школа отказала ему в выдаче диплома, делая таким образом невозможным поступление в колледж.

 'Так ты писатель, значит, - говорит он, таращась на меня. - Мужик, ну дай мне 50 центов на гамбургер.'

 Я сажусь и говорю, что дам ему 25 центов, если он мне расскажет, что произошло с его стипендией.

 'Усекай, мужик, - говорит он. - Родни сказал, что я еду в Майами, ну я и ожидал увидеть пляжи и пальмы. Черт, я приезжаю, а там одни ковбои в сапогах по колено и все такое.' Он смотрит вниз. 'Ну там неплохо вообщем-то было. Каждую ночь девку валял. Провел, короче, одну замечательную неделю в колледже.'

 Уже год Фрэнкс ничего не делал, попрошайничая на улицах и поигрывая где придется. Одежда его потерта и местами порвана. В конце концов он выбил из школы диплом и теперь упрашивает Родни добыть ему еще одну стипендию. Вчера Родни расхохотался, вспомнив об этом: 'Клиенту дается лишь один шанс,' - сказал он при этом.

 Рядом с Фрэнксом Ллойд Хилл, 22-хлетний парень, бросивший школу в Браунсвилле и проведший три года в торговом флоте до переезда на Флэтбуш со своей семьей. Сейчас он парикмахер на неполный рабочий день вместе со своим младшим братом Клинхэдом, в парикмахерской на Лотт Авеню. Остальное время он проводит в парке. По его собственному признанию он пьет слишком много пива и курит слишком много шмали. Это он демонстрирует и сейчас своей бессвязной речью и беспричинным хихиканьем. И все равно, он считается одним из лучших игроков района, и каждый пацан в округе завидует его данку-'томагавку'.

 'Ну большинство моих друзей сейчас в тюрьме, - заявляет он. - Планов у меня вообщем-то никаких нет, но колледже - это, наверно, прикольно, если ты туда попадаешь как Дэнни или Муха. Я Муху имел как хотел, когда он был еще в Браунсвилле, но когда они возвращаются из колледжей, я выгляжу идиотом, потому что целый год играл с идиотами. Я думал потусоваться в парке этим летом и показать Родни на что способен. Я не буду трепаться. Он знает сам, когда перед ним игрок. Тесты в школу я всегда сдам: это ничто, а если я попаду туда, то у меня будет представитель колледжа; он скажет: 'Ллойд, как школа?'. Я скажу: 'Да все отлично.' и у меня будут и книжки и все такое, и я не буду просто Ллойдом Хиллом, понимаешь, еще одним идиотом.'

 Игроки расслабляются и смотрят как маленькие дети пытаются изобразить один из виртуозных бросков взрослых или красивый дриблинг, вообрадая себя звездами НБА. Дэнни Одумс тоже раньше играл очень броско, но тренерская работа и часы тренировок свели это на 'нет', сделав игру максимально экономной и эффективной. В результате он попал в сборную конференции от штата Огайо.

 'Вы видели этого четырнадцатилетнего пацана, в которого Родни вцепился вообще конкретно? - спрашивает Ллойд. - Этого Альберта Кинга. Сколько он? 198?' Все игроки кивают.

 Молодой Альберт несколько раз приходил играть в парк и продемонстрировал потрясающую грацию и координацию для своего возраста и габаритов. Учитывая то, что он не пойдет в старшие классы до осени, его талант кажется таинственным, необычным: для остальных он как полубог.

 'Если б мне было четырнадцать, - говорит Ллойд, - я был бы гораздо умнее.'

 Игроки исчезают в теплоте дня, как змеи на камнях, и не произносят ни слова. Скоро они разомнутся и выкатятся на корты, расслабленные и готовые к действию.

 Лайонел Уоррел, темнокожий мускулистый восемнадцатилетний парень, живущий в нескольких кварталах от парка, приезжает на велосипеде и обозревает виды. У него широкий нос, высокие скулы и улыбающееся лицо, деляющее его похожим на веселого индейца; когда он засекает действие на главном корте, он крутит педали в ту сторону. Только что переехав сюда из Бедфорд-Стайвезант, он еще новичок здесь, но некоторые уже его знают по уличным играм и пожимают руку. Лайонел снимает футболку. 'Погнали,' - говорит он.

 Будучи новичком в Мичиганском Университете, Лайонел выходил со скамейки в команде, дошедшей до четверть-финала турнира NCAA. 

Его блистательная игра гарантировала ему персональный фэн-клуб - Мичиганские Ракетоносители Лайонела 'Локомотива' Уорелла - уникальная почесть, которой аже не удостоился центр студенческой сборной США Кэмпи Расселл. И все равно Лайонел не был счастлив в Энн Арбор.

 Он сегодня пришел в Фостер-парк, потому что хочет обсудить с Родни некоторые вещи, и знает, что тот здесь в конце появится. Родни помог ему попасть в Мичиганский Университет, приведя скаутов на площадку. Сейчас, может быть он сможет помочь ему выбраться из Мичигана.
Глава 2. \"Начало июня\"
Уинстон Карим, двадцатидвухлетний иммигрант из Тринидад и Тобаго, осевший во Флэтбуше и работающий на Уолл Стрит клерком в судоходной компании, известен как 'человек Родни'. Он повсюду следует за Родни, играет с ним один на один, возит в своем (Уинстона) новом Олдсмобиле  модели 'Катлес Суприм'. За свои услуги он ничего не получает. ' Я разрешаю Уинстону тусоваться со мной', - говорит Родни, 'потому что моя жизнь чертовски интересна'. Но это не совсем правда. Уинстон 'его человек', друг, который позволяет Родни играть роль; он всегда рядом с Родни потому, что им нравится общество друг друга. Сегодня суббота и Уинстон отправился в Форт Грин, приходящий в упадок район города, чтобы забрать молодого Альберта Кинга.

 В Фостер-парк Альберт выходит из своей бордовой машины, распрямляясь словно складной нож. Появляется его длинное темное лицо, напевающее песенку 'Rock the Boat'. У него глубоко посаженые глаза,  решительный и, в то же время, осторожный, как у молодого оленя, взгляд, тонкие руки и исключительно широкие, хотя и костлявые плечи. Мешковатые серые штаны, рваная желтая майкам и неизменные черные кроссовки Converse All Stars, с проступившей от пота солью - весь его гардероб.

 Родни суетится, как краб в погоне за рыбой.

 'Здесь Король! (игра слов: фамилия Альберта 'Кинг' переводится как Король - прим. пер.) Я тебя отправлю прямиком в профессионалы. К чертовой матери эту школу!', - Родни счастливо смеется глядя на свое удачное приобритение, по важности уступающее только Флаю. Альберт смущенно улыбается, видя что игроки перестали бросать мяч и смотрят на него.

 В парке много людей. Свободных колец нет. На всех играют. По обе стороны цементной стены, отделенной от площадок ржавой проволокой, играют в хэндбол и пэдлбол (разновидность хэндбола - прим. пер.). Скрипят качели, выходцы из Гаити и Ямайки гоняют в футбол в дальней части асфальтовой площадки, белые ребятишки играют в софтбол (разновидность бейсбола- прим. пер.), выкрикивая 'аут' и 'бросай назад'. В тени деревьев пижоны, застывшие в типичных ганстерских позах, бросают кости. Дети сидят в колясках, мужчины в майках пьют теплое пиво, женщины кричат на детей, старики тихо сидят и смотрят.

 Родни разогнал народ с площадки и назначил Альберта Кинга в одну команду, а Майка Мура, двухметрового профессионала из Европейской Лиги, в другую. Игра началась. Альберт сконцентрирован, его рот открыт. Ловкость его движений заставляет маленькую толпу ахать. Кажется, что детское лицо по ошибке размещено на его теле. Он кладет двуми из-за головы, делает блок-шоты, раздает быстрые пасы, отсекает более  тяжелых и взрослых игроков и забирает один подбор за другим.

 'Давай, Большой Эл!' подбадривает Родни.

 Не веря свом глазам, люди подходят ближе.  'Только не говори, что этому чуваку 14 лет, Род', - говорит одетый как маленький кусочек радуги невысокий парень, игравший в кости. Толпа стонет когда Альберт проскальзывает мимо своего оппонента по лицевой  и забивет крюком, смешки прокатываются когда он ставит горшок Ллойду Хилу. Не обращая внимания на шум толпы Альберт смотрит прямо перед собой и наклоняет голову, готовясь к рывку. Кажется, что он смущен своим талантом. После игры они с Уинстоном уходят за апельсиновым соком.

 'Да, он хорош', - признается Майк Мур Родни после того, как его 'сделали'. 'Но что будет через пять лет? Ещё более талантливые погибали на улицах'.

 Сидя под деревом Альберт крутит взятый у кого-то радиоприемник и прижимает его к уху, успокаеваемый вредными вибрациями.  

 Он познакомился с Родни прошлым летом в своем квартале и поддался на убеждения прийти поиграть в Форест-Парк с ребятами. Родни хотел заполучить Альберта так же сильно, как когда - то мечтал о Мухе и начал появляться в любое время в любом месте, где играл Альберт. Он покупал пацану гамбургеры, давал деньги на проезд в метро, а в начале этого лета достал ему работу в офисе Джери Дэвиса и Лью Шавела.

 Их союз практически приобрел официальный статус, несмотря на то, что Альберт не совсем понимал, что это вообще значит. 'Родни всегда тут шатается', - заявляет Альберт. 'Люди мне говорят, что надо держаться от него подальше, но я не понимаю, почему. Мне кажется, ему нравится помогать ребятам.'

  Родни не надо было быть гением, чтобы понять, что 13-летний ученик восьмого класса Сэндз Джуниор Хай, ростом 190 сантиметров - редкая находка. В одной игре на открытом воздухе против более старших соперников Альберт сделал подбор, провел мяч через все поле, по пути сменив руку, и потом забил сверху. Его старший брат Бернард становится известным по всему городу, играя за Форт Гамильтон Хай Скул (в 1977 он стал членом Всеамериканской сборной, играя за университет Теннесси). А другой брат - Томас - был выдающимся игрокомо в Колледже Западной Вирджинии. Уже сейчас Альберт играет против своих братьев, его потенциал настолько же неограничен, насколько естественен. После одной из игр начала сезона я спросил его, как он научился делать такой крюк левой, он ответил: 'Я не знаю. Я пробовал, и у меня получилось'.

 Но его самым ценным качеством был ум, данный ему природой, и покорность, которая позволяла тренеру чрезвычайно эффективно работать с ним. Если ему говорили сделать обманное движение влево, пробежать вправо и бросить мяч с трехочковой, он именно это и делал. Тренера называли его 'ярким'. У него не было проблем с дисциплиной. Игроки называли его игру 'прямой' ("straight up"), потому что она была агрессивной, простой и эффективной - редкий сочетание в гетто, где самое сложное - заставить 'зеленых' игроков начинать с основ, убедить их, что Уолт Фрейзер сейчас звезда не потому что он умеет давать пас из-за спины, а потому что его бросок в прыжке просто совершенен, а защита - безупречна. Казалось, Альберт схватывает все на лету, понимает интуитивно. Когда в 13 лет он вел мяч через все поле и забивал сверху, он делал это неохотно, потому что, как он объяснял позже, никто не был открыт для паса.

 Напуганный разрушительной силой города, Родни перерыл весь баскетбольный 'виноградник', пока не нашел изолированную высшую школу (блин, хай скул) в маленьком городке Пенсильвания, где климат для развития Альберта, по мнению Родни, будет самым благоприятным. Находясь далеко от насилия, наркотиков, давления сверстников, нищеты, Альберт мог направить всю свою энергию на игру. Он бы не пропускал занятия, хорошо питался. Он был бы местным героем. Кроме того, богатые покровители согласились, чтобы Кинг со всей своей семьей переехал в Пенсильванию.

 Все это Родни выкладывал со множеством различных деталей. 'Он был бы как чертов белый парень', - утверждал Родни, - 'Что, если бы они дали ему машину? В Калифорнии дети ездят на машинах в школу, так ведь? Их не волнуют крысы и всякие придурки-наркоманы, у них есть деньги и хорошая еда'.

 Но молодой баскетболист отклонил версию Родни о настоящем рае на земле, и сейчас он тоже ее отвергает; и нерешительность добавилась к его полной неугомонности.

 'Я не думаю, что я хочу переезжать в Пенсильванию,' - говорит он, стуча по тротуару, - 'Я никогда не уезжал из Нью-Йорка, а именно здесь проходят все соревнования. Лучшие игроки - на площадках, вот, что я сказал Родни. Но потом у тебя вроде как появляются плохие привычки, такие, как пронос мяча, фолы: Ну, я не знаю. И потом, я думал о моих коленях и о том, как асфальт их поганит. Особенно после того, как я очень быстро вырос, на 1,5 см, в прошлом месяце. А еще, несколько раз я так уставал, играя, что не мог делать никакую домашнюю работу, и несколько раз нарки с Форт Грин пытались втянуть меня к ним. Родни говорит, что это - лучший шанс выбраться из гетто. Но Бруклин - мой дом, здесь я научился играть'.

 За спиной Альберта дети прыгают на забор и висят там, как летучие мыши. Мяч застревает в кольце, и молодые баскетболисты просят помощи. 'Вот так учишься прыгать', - кричит игрок постарше, беззаботно отворачиваясь, в то время как пацанята, ни один из которых не дотягивает до 150 сантиметров, бесплодно пытаются допрыгнуть до кольца, безнадежно не долетая и фута до него.

 Альберт нервничает, признавая, что он даже не предполагал, что столько сил будет вовлечено в это дело.

 'Все пытаются сказать мне, что нужно делать, тренеры говорят мне, что нужно ехать в эту школу или любую другую, в Лонг Айленд, в Коннектикут, в Католическую Лигу (?), в частные школы. Люди так часто звонят, что мне приходится уходить из дома. Они сравнивают меня с Конни Хокинсом, говорят, что я - следующий Хок, что я пропаду также, как пропал он.

 Но вот что меня выводит из себя. Я с этим буду бороться. Морально я гораздо сильнее его - сейчас у меня средний балл 80 (российский эквивалент - 'четыре с минусом'). И, вау, посмотри на меня, я еще ребенок, я еще даже не в школе. Они говорят: 'Альберт, что ты собираешься делать, когда станешь богатым и знаменитым?' Как будто они не считают меня человеком: как будто я - вещь. Быть известным? Иметь миллионы долларов? Мне ничего не надо, я вот только хочу, чтобы у меня было радио'.

В три часа в парке - разгар игры. В Фостере, как и на большинстве площадок Бруклина, играют до пятнадцати, проигравшая команда вылетает, и новая пятерка занимают ее место. Сегодня ждать игры на первом корте приходится по два часа.

 Неожиданно ритм дня нарушается. Длинный серебряный Ролс-Ройс паркуется рядом с гидрантом. Велосипедисты останавливаются. Люди оборачиваются. 

 Открывается пассажирская дверь, и появляется высокий молодой человек, одетый в очень широкие расклешенные джинсы и сандалии на платформе. На его правом запястье надеты металлические браслеты, а на шее толстые цепи. Он ступает на бордюр вместе с водителем, его другом в белой шляпе, и, окидывая взглядом толпу, замечает Родни, Дэнни Одумса, Марио, Ллойда, Кэлвина Фрэнкса и еще несколько знакомых лиц.

Улыбаясь, изгибая губы немыслимым образом, одной рукой ухватившись за промежность и вопя: 'Сейчас начнется шоу!', он идет по дорожке. Пацанье носится вокруг, собирают друзей, перешептываются, показывают пальцем. 'Вот идет Флай', - кричат они, сложив руки рупором.

  Альберт Кинг на другом поле отступает пару шагов назад, а потом стоит на одном месте, тихо стуча мячом. Родни оставляет его и мчится поприветствовать свою самую известную находку, вернувшуюся из школы. Они ударяют друг друга по рукам, но монолог Флая не прерывается.

  'Я здесь играть не собираюсь. Нет, сэр. Где эти игроки, о которых вы говорите, Мистер Паркер? О, тот парень Альфред или как там его? Дэнни-О! Друган! Прикинь, я видел как один чувак схавал пулю возле Гардена (имееется ввиду Мэдисон Сквер Гарден) на этом шоу с кун-фу.

 Флай осматривает все вокруг, спрашивая растущую толпу, потом смеется, издавая громкое шипение с присвистом, похожее на шипение газировки, вырвавшейся из бутылки. У него почти нет верхних зубов, кроме четырех или пяти штук на левой стороне, и он не собирается носить протезы, которые для него сделали в Остин Пии. 'У меня десны из стали, вот как', - он сказал однажды, - 'Я могу ими разгрызать кости'.

 Его лицо разбито, но не кажется непривлекательным, у него отличные кости, шрамы, тонкая 'козлиная' бородка и усы, отсутствуют зубы, а глаза выглядят абсолютно дикими, они как будто постоянно ищут что-то или кого-то.  Все это делает выражение его лицо достаточно странным, он похож на веселую жертву грабежа.

 Но, кроме того, есть что-то такое в его движениях и быстрых изменениях выражений лица, что заставляет опасаться, а нет ли рядом тикающей бомбы. Прошлым летом в Фостер-Парке проводили съемки для Sports Illustrated, и во время игры Энтони Харрис Флая толкнул под корзиной, когда тот готовился к подбору. 'Уберите этого баклана от меня!' - прокричал Флай, притормозив и махнув руками. 'Он пинает ноги, которые стоят миллион долларов'. Потом Флай убежал из парка в гневе, а пленка фотографа осталась пустой.

 Его появление в парке прошлым летом для проведения интервью было также весьма драматичным.

 'Они сумасшедшие! Они сумасшедшие!' - напыщенно сказал он, когда я походя спросил его о людях из Браунсвилля. 'Вокруг меня живут одни психи. То есть, если у тебя нет пистолета - пяти или шести штук - ты в серьезной опасности. Тут недавно ночью один паренек стоял у здания и вопил: 'Стреляй в меня! Стреляй в меня!'. А другой все это время держал пистолет во рту у матери первого. И он пристрелил его. Подстреленный парень пошатнулся и упал на тротуар. А люди - слушай, люди на дороге - они просто стояли вокруг и смеялись'.

 Флай хороший комик, он играл то комедию, то трагедию; а баскетболисты помоложе, родни, друзья Флая, я - все мы были просто поражены.

 'Теперь вы стоите здесь и спрашиваете меня, собираюсь ли я возвращаться в добрый старый Бруклин', - продолжал он. 'Ну, я вам скажу, у меня по соседству есть пара бандюг, которые могут пристрелить старушку средь бела дня просто чтобы посмотреть, будет ли из нее вытекать кровь. Джолли Стомперс и Томагавки, это не индийские племена. Скажи всем читателям, что беспредел возвращается. И я говорю серьезно.'

 Здесь он делвет шаг назад, смеясь до слез, и изобразил человека, вытаскивающего отовсюду пушки и стреляющего во все подряд.

 'Люди вокруг', - сказал он, крякая и смеясь так сильно, что могло показаться, что он испытывает сильную боль, - 'они думают, что каждый из них - Джесси Джэймс. Бум, бум, бум!' Он ослабел от хохота, и ему пришлось присесть.

Сегодня на Стоун Авеню он опять рассказывает про Браунсвилл, про площадку под названием 'Дыра' ('The Hole').

 Это убогое, унылое место, заполненное разрушенными и сожженными жилищами когда-то процветавшей еврейской общины. Огромные дома и красного кирпича давно вытеснили забавные домики из коричневого камня, а окна магазинов закрылись металлическими ребрами решеток. Дыра, единственная баскетбольная площадка, расстилается посередине Браунсвилла как дурацкая шутка для тысяч потенциальных игроков. Повсюду ощущение разрухи, бедноты и беззакония. Из небольшой квартирки, где он живет с мамой, родными и сводными братьями и сестрами, Флай может наблюдать стрельбу и разбой, будто смотря какой-то ужасный телевизионный канал.

 'На другой день они опять дрались в парке. Пфффт! Пффффт! Туда! Сюда!' - Флай изображает мощные удары по корпусу. - 'Я просто собрал вещички и потихоньку смотался оттуда. Если в гетто не дерутся, и если это не гетто - то это не мой район: вот, Томагавки, у них есть пушки, и они жить не могут, не стреляя из них. Думаете, они дети? Ни хрена. Да им, чтоб их душу мать, по двадцать четыре года. Вот дерьмо.

 Но в школе тоже были чокнутые, там, в Теннесси, - постоянно тырили велики в Пии. Помнишь, Дэнни?' - Дэнни Одумс кивает, улыбаясь. - 'Там было столько велосипедов, что они брали заказы - 'Какой вам, сэр? Красный с белым? Сию секунду'. Слышали, Дэнни говорит. Что я там вообще не спал. Он был моим соседом по комнате, после тренировок он приходил уставший, все были уставшие. Скажи, Дэнни, только не я. Я на ногах, говорю: 'Вставай, Дэнни-О!'.

 Флай продолжает, гипнотизируя публику, как змея птицу. Люди смотрят и смеются, будто по новой открывают для себя Бруклин, который кажется совсем другим, но все же каким-то знакомым.

Морща рот, высовывая язык туда, где должны быть зубы, делая руками драматические жесты, Флай говорит о баскетболистах 'невероятную чушь', о тех баскетболистах, которые забивают с середины поля. Он играет сразу три роли. Он хватается за промежность, скрючивается, засовывает цепь себе в рот, говорит, как педик. Мир, который он описывает, больше, уродливее, ярче, чем тот, что нас окружает. Флай садится, потом пробегает метров семь, изображая неумело ведущегося игрока. Он возвращается и снова убегает, чтобы показать еще один бросок, еще одно убийство. 'Тощий? Ты думаешь, я тощий? Я вешу 135 фунтов'. Флай втягивает живот и показывает ребра. Все это происходит безостановочно, неистово - кажется, что тишина была бы невыносима.

 Флай поворачивается к Родни.

'Позови сюда этого парня, Родни. Ты о нем так печешься. Веди его, это Альфреда, Альберта, как его там. Сегодня я разрушу его карьеру. Он понятия не имеет, что это такое. Я его прикончу. Один на один. Я разобью его сердце, просто разговаривая с ним. И твой банк тоже сорву, Род. Ты слишком много болтаешь. 50 баксов - и я похороню этого пацана'.

 Альберт Кинг стоит далеко, он не слышит этот разговор, кидая мяч и изредка бросая беглые взгляды в направлении Флая.

 С улицы к толпе подходит средних лет мужчина, толстый, в теннисных шортах и красной тренерской рубашке. Его тощие белые ноги и вздутый живот создают странный контраст с худыми черными телами вокруг него.

 Раньше он был помощником тренера в Университете Юго-западной Луизианы, пока школу не исключили из турнира в 1973 за то, что обнаружилось около 50 нарушений правил набора учащихся в Университет; в некоторых из них был замешан Лэрри Фогл из Бруклина. Фогл хорошо известен местным, так как иногда играет в Фостер-Парке летом. В прошлом сезоне, после перехода в Канисиус, Фогл был первым по набранным очкам, в то время как Флай (по причине его временной дисквалификации) был третим. По иронии судьбы, они играли в одной команде в школе, живя в паре кварталом друг от друга. Некоторые из игроков утверждают, что Фогла заманил какой-то тренер во время игр в Бруклине, летом. 'Эта толстая обезьяна приходила сюда, вынюхивая и высматривая талантливых игроков', - сказал мне один из них.

 Мужчина подходит к Флаю и саркастически его приветствует. Практически немедленно эта парочка начинает спорить, и достаточно громко.

  'Он говорит, мы получили деньги в Пии', - кричит Флай. 'Скажи им, Дэнни, мы не получили ничего! Пойти к тренеру за деньгами - то же самое, что попросить Иисуса Христа вызвать Дьявола из ада!'

 'Нельзя играть честно и выигрывать!' - говорит мужчина, становясь таким же красным, как его шорты.

 'Чушь собачья! Мы выигрываем! Я теперь и рядом с вашим университетским городком не пройду!'

 'Флай, ты глуп. Признай, они используют тебя, а ты используешь их!'

 'Я никого не использую!' - орет Флай. Несколько игроков встают со скамеек и уходят.

 'Они используют тебя. Они используют твои способности', - вопит мужчина.

 'Ну и что! А я использую способности тренера. Мужик, где ты голову потерял?'

 'Думаешь, они заботятся о тебе? Нет, черт возьми! А ты говоришь, что ты возвращаешься в школу - тебе надо забрать деньги и уматывать оттуда!'

 Флай машет рукой в отвращении.

Спор зашел в тупик, бывший тренер в потоке красноречия выливает все на тех, кто готов слушать.

 'Придется обманывать, чтобы выиграть, чтобы попасть в Финальную Четверку. Дайте мне мешок денег, и я достану лучших игроков страны!'

 Люди расходятся, и мужчина остается без слушателей. Коррупция, все игроки знают, та еще вещь; в гетто это еще один способ выжить. Но кричать об этом - еще хуже.

 Новый матч начинается на главном поле, и снова Альберт демонстрирует блестящую игру, его легко можно сопоставить с игроком из колледжа.   Родни руководит игрой в его типичном лихорадочном стиле, тем самым вызывая смех окружающих: он возбужден, неспокоен.

 Делая вид, что ему совсем не интересно, Флай стучит мячом по полю. Он вставляет кусочки действия в свой монолог.

 'Тот парень может стать неплохим игроком через несколько лет', - неохотно говорит он. 'Через год, если он приедет в Дыру. Если он выживет'.

 День подходит к концу. Флай и его друг, Кантри Джеймс, темный мускулистый мужик неопределенного возраста, медленно идут к Ролс-Ройсу Джеймса и уезжают, мелкое пацанье бежит за ними некоторое время.

 Позже, в МакДоналдсе на Флэтбуш Авеню,  Альберт Кинг выслеживает задумчивого Родни и берет его мертвой хваткой. Глаза Родни бегают. Альберт отступает и начинает танцевать.

 'Что ты подумал о Флае, когда видел его в первый раз?' - спрашивает Уинстон.

 Произнесенное имя подавляет Альберта, заставляет его сесть и замолкнуть.

 'Он всегда ведет себя так?' - наконец спрашивает Альберт.

 'Хуже', - говорит Родни, подтверждая свое утверждение громкой отрыжкой. 'Ты себе не представляешь'. 

К полудню становится жарко, около 90 (примерно 30 градусов по Цельсию). Обувь людей оставляет отпечатки на асфальте, как пальцы оставляют отпечатки на свежем пироге. Скамейки, как и прежде, делят парк ровными линиями, но никто не шумит, не разговаривает. Мак, смотритель парка, прогуливается, носовым платком утирая потный лоб. Маленькая девочка лежит на дорожке, стараясь засунуть ногу в рот. Игроки поворачиваются и безучастно смотрят на все это, потом уходят на блестящие поля.

 У парка пацаны помладше до сих пор гудят о первом визите Флая.

 'Чьи это были колеса, а?' - спрашивает Дудди, который преследовал Флая с момента его появления в парке.

 'Джеймса Кантри, того большого ниггера', - говорит Пабло Билли. 'Флай с ним крепко связан'

 'Черт возьми, серебряный Ролс!'

 Парни думают об этом некоторое время.

 'Что такого делает этот Кантри Джеймс, чтобы жить вот так?' - спрашивает один из них.

 Другие смеются и перемигиваются друг с другом.

 'Че-е-е-ерт', - говорит Пабло Билли.

 Дудди, четырнадцатилетний косоглазый парень, голова которого кажется слишком большой на его тощем как вешалка теле, говорит с неприкрытым восторгом.

 'Говорят, что игроки в Аксель Пэй выглядят глупо рядом с Флаем'.

 'Остин Пии, придурок'.

 'Да, говорят, он мог бы забить сотню за игру, если бы захотел, и он кричит 'Сосунок' каждый раз, когда кто-то не может его удержать.'

 'Ты видел его 'птичий разворот'?', - спрашивает здоровый парняга со шрамом на лице, которого зовут Сержант Рок. 

  'Когда он опускается и дважды оборачивается в воздухе вот так'.

 Парни щелкают пальцами и кивают.   

 Мартин, небольшой, ровно сложенный, шестнадцатилетний парень, продолжает сидеть и кидать камни в пустую бутылку неподалеку.

 'Только у него непростой характер. Он постоянно влезает в передряги'.

 'Ну и что. Он не принимает всего этого дерьма, которым его поливают всякие уроды', - говорит Дудди. Игроки с важным видом ударяют по рукам.

 'Да, я бы хотел играть как он', - говорит Пабло Билли. - 'школы гонялись бы за мной, даже если бы я был серийным убийцей'.

 'Еще бы, без своего таланта он не имел бы таких перспектив', - продолжил Мартин. - 'Но в этом нет ничего удивительного. Мама говорит, что просто так ничего не получишь. Я хочу сказать, когда-нибудь ему придется за все расплачиваться'.

 Дальше, вдоль по улице, на крыше машины одиноко сидит Кэлвин Фрэнкс. Он выглядит мрачным, злым, сидя  и бессмысленно уставясь в землю, будто посажен на крышу в наказание за что-то.

 'Не знаю, что случилось', - медленно проговаривает он. - 'У меня есть диплом, я должен был получить работу на лето. Все было хорошо. Что случилось? Родни говорит, что мои руки - самые быстрые из всех, что он когда-либо видел. Я жду, когда же я поеду в школу - блин, у меня уже все документы есть. Я просто уеду и ни к кому никогда больше приставать не буду'.

 Двое пьяных проходят мимо, держась друг за друга и шатаясь; каждый держит в руке бумажный пакет с бутылкой. Внезапно выражение лица Фрэнкса меняется на с кислого на абсолютно противоположное, как будо он увидел смешного клоуна. Он издает громкое 'А-а-а-а', что, наверное, должно быть смехом. Он прыгает на землю и ведет воображаемый баскетбольный мяч.

 'Это Кэлвин Фрэнкс, 188 см с небольшим и он делает все. Он разнесет любую защиту, просто дайте ему пару гамбургеров и апельсинового сока. Он бросит, он забьет. Он плохой. В субботу вы видели, как я взял бутылку апельсинового сока у Альберта Кинга, потому что у него их было две. Я вздрючил этого ублюдка. Он хотел ударить меня другой бутылкой по голове, но я сказал: 'позже, салага'. Не могу держать себя в руках, не могу накапливать эмоции. Вот так люди и совершают самоубийства'.

 Одежда на Фрэнксе выглядит странно, и на это есть причины. Штаны принадлежат Крэйгу Смоуку, центровому из Гленн Спрингс ростом 195 см, а футболка - Дэнни Одумса. Кеды с огромными дырами в подошвах отдал ему Родни. У Фрэнкса нет денег, у вообще почти ничего нет - спортивная сумка, пара или две носков, еще одна пара обуви от Родни, его драгоценный диплом. Его мать живет в Новом Орлеане; отец выгнал его из дома за приставания к няне.

 Некоторое время он питался у Одумсов, пока это не стало им в тягость (пока они могли себе это позволить). Теперь он утверждает, что ему не обязательно питаться вообще. 'Я могу жить на воде или яблоках. Если кто-нибудь даст мне четвертак, пойду и куплю яблок, но я могу питаться воздухом при необходимости'.

 На самом деле он опустился до того, что попрошайничал и спал в парке или у друзей на диване. В девятнадцать он стал полным неудачником, и все, кто его не боится, просто игнорируют его.

 За парковым домиком, где дворник держит метлы и прочие подобные причиндалы, есть шесть площадок, на которых не хватает трех колец и двух столбов со щитами. Дело в том, что когда черные начали перебираться в этот район и стали выигрывать на площадках, белые парни оторвали корзины. 'Они приходили ночью', - рассказывает Марио Донава, - 'пьяные, и раскачивали щиты из стороны в сторону'.

 На площадке, несмотря на жару, начинается игра, но Фрэнкс остается на своем месте. Парень, который давал Фрэнксу свой велосипед, приходил пару дней назад и сказал ему достать новый. 'Я лучше надеру тебе задницу', - пригрозил Фрэнкс. Парнишка ушел, а Фрэнкс истерически гоготал.

 Фрэнкс вновь нахмуривается, и клоунская улыбка исчезает с его лица. Он говорит тихо, смущенно: 'У меня был брат, он был безнадежен. Знаешь, гены перемешиваются, так все и случается. Он был в тюрьме в Бейтон Руж, сидел за угоны. Где-то далеко-далеко в лесу, дальше чем Академия Гленн Спрингс, и они не позволяли мне даже передать ему немного жвачки, когда я посещал его. Он не мог без машины, понимаешь, говорил, что только за рулем чувствовал себя хорошо, по-настоящему:'

 Фрэнкс начинает медленно качать головой. Он снова садится на крышу машины, и бормочет себе под нос: 'Родни найдет для меня школу. Точно. Может, пристроит в UCLA. Я умею бросать. Я разнесу любую защиту:

Сегодня, наверное, впервые Родни всерьез засомневался по поводу Флая. Родни злится на Флая за его поведение, обижен, потому что Флай хочет быть сам по себе, но больше всего он чувствует себя преданным, потому что Флай не использует свои возможности.

 Когда-то давно Родни заметил талант, не меньший, чем у Флая. Это было в Бедфорд-Стайвезанте и Родни было всего пятнадцать лет, но он почувствовал, что маленький, выглядящий малокровным парнишка по имени Леонард Уилкенс, играющий в защите за команду 'Аристократы', был обречен стать великим игроком. Он был хрупкий настолько, что его можно было легко поднять одной рукой, но у него была изворотливость оленя и периферийное зрение, позволявшее ему справляться с большими игроками. Он не мог попасть в команду в Бойз Хай до своего последнего класса, зато его игровые навыки были близки к совершенству.

 'Ленни был моим самым первым открытием', - Родни рассказывал о парне, который станет членом Американской Молодежной Сборной, восьмикратным All-Star в НБА, и главным тренером нескольких команд НБА. 'Я сказал ему, что он великий баскетболист еще до того, как он сам это понял'.

 А с Флаем, однако, даже сильнейшие ощущения рассеиваются.

 'У меня был талант, я спекулировал и продавал. Только поэтому мне все удалось. Но этот город любит выбрасывать игроков на помойку. Черт, парки полны старых игроков, которых город просто убивает. Наркотики, вино, преступления: да чего говорить. Поэтому я просто должен вытащить Альберта из этого места'.

 Родни определенно расстроен решением Флая вернуться в школу. Он слышал от тренеров из колледжей, что проваленный тест в Конференции Долины Огайо выглядит совсем нехорошо. Судя по всему, два года назад кто-то допустил ошибку, приняв Флая, Дэнни Одумса, а также двадцати двух других игроков на основе SAT-, а не ACT-вступительных экзаменов; это нарушение правил NCAA, что делает статус игроков в Огайо Вэлли сомнительным. Более того, Флай должен будет пройти летнюю школу, чтобы не быть исключенным, даже при условии легитимности вступительных тестов. Он не посещал занятия с ранней весны, решив, что это лучшее время пополнить ряды профессионалов, так как лиги еще воюют между собой, его репутация (с его талантом) в порядке, и деньги предлагают приличные. 'Где профи - там и Игра', - заявил он Родни.

 Теперь Флая еще труднее приструнить.

 'Я не могу получить от него прямого ответа', - устало стонет Родни. - 'Кто надоумил его убрать свое имя из драфта? Он сказал, что хочет играть в колледже. Потом он хочет играть с профессионалами. Потом в колледже. Почему же он не ходил на занятия как все? Он всегда только и хотел стать профи, вытащить мать из Браунсвилла, играть со звездами. Теперь он бросает все - а это миллион долларов, говорю тебе - ради еще года в школе'.

 Вскоре Родни начинает разводить свою жизненную философию, гибкое кредо, сформировавшееся под высоким давлением и берущее начало скорее в общении с жадными покупателями, нежели в каких-то интеллектуальных беседах: 'Послушай', - говорит он, - 'если можешь, надо брать'.

 Его главным аргументом является история старших, которых он видит в парках каждый день. Торчащие на героине, алкоголики, необразованные, тупые, жалеющие себя, они - живое доказательство того, что время никого не ждет. Буквально вчера мы с Родни ходили в один парк в Бруклине, и Родни встретил двух своих старых друзей. 'Ты мог бы стать великим, Уилли', - сказал он, пожимая руку одного из них, - 'и ты тоже, Сэм. Вы были звездами. Вы умели играть, но не умели слушать. Вы думали, что вся жизнь - на углу улицы'. Эти ребята шутили и смеялись, предлагая сделать глоток из бутылки, но они все поняли.

 'У Флая был друг по имени Бубу, и он был совсем как Флай', - говорит Родни. - 'Из Браунсвилла, дикий, в общем, такой же. Только он не был талантлив. В прошлом году он умер от передозировки героином. И кто обратил внимание? Никто. Потому что от него не было пользы. Вот что я имею в виду!' Родни взмахнул руками, будто отряхивая их от воды.

 'Вот так все и есть: Флай нужен людям, потому что он может дать им баскетбол. Никого из тех, кто платит деньги, не волнует, что он пережил, через что прошел. И наплевать, что у него не было отца, что он живет в ужаснейшем месте в мире, что его били каждый день, когда он был младше. А ведь поэтому он сейчас такой'.

 Позже, когда мы садимся на автобус до Бедфорд-Стайвезант и едем смотреть, как Альберт Кинг пробует силы в городских отборочных играх, Родни снова взбадривается.

 Он только что узнал, что с его помощью парня ростом 170 см приняли в Университет Мюррэй Стэйт. Игрока зовут Дэррик Мэлвин, его выгнали из команды Эразмус Хай год назад. Родни отправил его в Центральный Институт штата Мэн, в подготовительную школу, желая дать ему шанс, и Дэррик этот шанс не упустил.

 Фред Овеертон, тренер Мюррей Стэйт, позвонил, чтобы поблагодарить Родни; и Родни снова называет себя гением.

 На отборочных играх в Рекреационном Центре Сэнт-Джонса Альберт настолько выделяется из толлпы в 85-90 мальчиков, что зрители возмущенно требуют, чтобы его удалили с поля. 'Какого хрена!' - кричат они, когда блокирует броски с такой силой, что мяч сшибает одного из игроков его команды. Альберт более смущенным, более застенчивым, больше, чем когда-либо, играя с ребятами всего лишь своего возраста.

 После игры он пытается быстрее уйти из зала, но видит, что его обувь украли. Вокруг он видит парней, уставившихся на него, перешептывающихся, показывающих на него пальцем. 

 'Мне кажется, не стоит выгонять этих ребят вот так, перед всеми', - мямлит он, пытаясь спрятаться. 'Это ущемляет их чувства'.

 И, на самом деле, в пыльном коридоре плачет несколько ребят. Один из них (его рост 152 см, вес - 37 килограмм), который дошел только до второго раунда, смотрит на Альберта сквозь слезы. 'Этот огромный парень:', - говорит он несколько раз, - 'этот здоровяк: это, черт возьми, несправедливо'.

 Вернувшись в квартиру, Родни звонит помощнику тренера Нику Макарчуку в Провидэнс и пытается выдать Лайонелла Уорелла за того человека, который им нужен. 'Уорелл хороший игрок, Род, но у нас нет мест', - говорит тренер. 'Мы даже в следующем году не собираемся никого брать'.

 Поздней ночью, когда все стихло, я пошел прогуляться по улицам вокруг Вандервиира. Город мне нравится в это время. Мягкий ветер с океана поднимает мусор, закручивая его, как сухие листья. Мигает светофор, но машин почти нет. В городе, подумал я, можно найти время, чтобы побыть одному, время, но не место.

 Снизу по дорожке ко мне приближается мужчина, руки висят по бокам, голова опущена. По коротким, семенящим шагам я понимаю, что это Родни, человек с безграничной энергией.

Он идет, н замедляя шаг. 'Фрэнкс меня достает. Он такой же сумасшедший, как Флай, я думаю, он подражает Флаю. По-моему, все эти дети с площадок подражают Флаю'.

 Мы идем дальше. Родни покупает газету в круглосуточном газетном ларьке, читает последнюю странице и выбрасывает газету. Он подзывает такси.

 'Пацанье исписало весь Бруклин его именем', - говорит родни. 'На щитах, на телефонных будках и даже в подъездах. Ты это знал?'. Я знал; гуляя сегодня, видел несколько 'Флаев' на стенах рекреационного центра.

 'Флай - последний писк моды в гетто. О да. Герой хренов'

Вест-индийцы, заполонившие Бруклин за последние десять лет, не могли не повлиять на атмосферу в гетто. Каждую ночь биение рэгги сотрясает убогие здания, и острые ароматы tripe и ямайских curried цыплят доносятся из разбитых окон на кухнях, а на улицах черные разговаривают на singsong диалектах островов.

 Каждое лето недалеко от Проспект-парка проводится пышный вест-индийский фестиваль, и сотни тысяч ямайцев, тринидадцев, выходцев с Виргинских островов, Гаитян толпятся на Истерн Парквэй, чтобы посмотреть на парад,  танцы и попить своих национальных напитков.

 Афро-американцы, со своей стороны, относятся к островитянам с завистью и отвращением. Они считают традиции вест-индийцев глупыми и сентиментальными, но у самих традиций вообще никаких не было. Английский и французский акценты иммигрантов раздражают местных жителей, особенно когда они видят, что белые работодатели лучше относятся к вест-индийцам из-за их 'культуры'. Более того, наивные, 'как бы пробиться вперед' взгляды вест-индийцев бесят местных черных, которые уже давно перестали думать об этой стране как о 'земле обетованной'. 'Кто-то должен сказать этим придуркам, что здесь заправяют белые', - говорит Ллойд Хилл.

 На площадках, где вест-индийцы предпочитают играть в футбол, а не в баскетбол, разница видна еще больше. 'Е-мое, какой смысл лопатить ногами весь день?' - Пабло Билли спросил меня, когда мы наблюдали, как футбольный улетел через забор, и за ним побежало полдюжины лопочущих ямайцев.

 В свою очередь, иммигранты не лучше относятся к американцам. 'Вест-индийцы называют нас 'тупыми', 'отбросами', а мы называем их 'кокосами'', - объясняет мне Мартин. 'Но все это довольно смешно, потому что для белых мы все - просто ниггеры'.

В Фостер-парке дальнее поле у дороги в той или иной степени отведено для играющих в баскетбол вест-индийцев. Приходящие с утра устраивают пикник, вытаскивают радио, из которых раздается музыка Джимми Клиффа, Десмонда Деккера и Эйсез, окружающая их, как забор. Поле рядом с ними - своеобразная буферная зона между двумя группировками. Другие площадки заняты в основном черными. Нет четких границ: белые периодически появляются на других площадках, но такое происходит редко.

 Конфликты, которые должны были бы возникать в этой ситуации, происходят редко - немногие вест-индийцы хороши настолько, чтобы соперничать с американцами в баскетболе. Тем не менее, проблемы возникали, чаще всего в 'буферной зоне'. Все знают об огневой мощи иммигрантов. Из них с собой оружие носят не просто пара-тройка человек, а дома оно есть вообще почти у каждого из них.

 Представители одного ямайского культа, Растафарианцы, почитающие эфиопского императора Хайле Селасси, якобы живого бога, и курящие во время своих ритуалов травку килограммами, крайне агрессивны в любой ситуации.   'Не лезь к ним', - сразу сказали мне ребята, когда я впервые пришел в Фостер-парк. В самом деле, когда растафарианцы выходят на площадку, в сапогах на высоких каблуках, кричащие на каком-то абсолютно непонятном языке, тряся своими щупальцевидными дрэдами, все предпочитают отойти в сторону.

 Хотя драки происходят все время, но наиболее запомнившаяся всем стычка прошлым летом не имела отношения к национальному вопросу.

 Была устроена игра, в которой участвовал Флай, какие-то друзья и другие игроки, в том числе Пит Дэйвис из Мичигана и его брат Майк. В момент игры Майк Дэйвис и друг Флая Бубу принялись толкаться. Внезапно Флай прервал свое молчание лавиной гнева, и вокруг площадки быстро собралась толпа зрителей.

 'Флай как с цепи сорвался', - вспоминает Кэлвин Фрэнкс. - 'Он швырнул очки одного из братьев так, что они просто пропали из виду. Он кричал и ругался налево и направо, и те парни поспешно ретировались. Один из них сказал, что не хочет драки, но Флая было не остановить. Он действительно быстро работает руками. Родни ничего не мог сделать, и один полицейский, хорошо знавший Флая, пытался его усмирить, но у него тоже ничего не выходило, потому что Флай все кричал, что он их всех достанет. Те парни запрыгнули в свой Кадиллак, и просто растворились. Да, клевая была драка'.

 Для Родни это хороший пример того, как ведет себя Флай, когда чувствует угрозу. 'У него может пена изо рта пойти, если он думает, что на него нападают. Именно поэтому его соперники в Долине Огайо сразу начинали его толкать, чтоб он вышел из себя и захотел биться один хоть со всем миром'.

 Однажды, когда Флай был еще щуплым юнцом, известный тогда как 'Джуниор' ('Младший'), в уличной игре в Браунсвилле его просто сшиб гораздо более старший и сильный противник. Флай убежал с площадки и вернулся через пару минут с коричневым бумажным пакетом, в котором был мясницкий тесак. Кантри Джэймс, старый друг Флая, также участвовавший в игре, напрыгнул и схватил дрожавшего парня. Только после долгих уговоров удалось избежать резни.

Дэнни Одумс вспоминает, как в Остин Пии вся команда со страхом ожидала следующего взрыва Флая. 'Флай вроде не хотел проблем. Пять или шесть игр подряд он играл спокойно. Но потом неожиданно - бах - он будто надламывается; это всех пугало'.

 Хотя сегодня в парке царит необычно веселое настроение, и никто не настроен враждебно. Атмосфера прямо как в загородном клубе, причем по всем параметрам.

 Вместо лужаек для гольфа и тенниса - баскетбольные и хэндбольные площадки. Вместо туалетных кабинок - фонтан и писуар. Вместо клубного бара - скамейки, бутылки пива и дешевого вина. Вместо кэдди и прислуги - пара мелких пацанов, бегающих за мячами. Пока я говорю все это Ллойду Хиллу, он отвечает: 'Тогда быть членом клуба - значит иметь достаточно денег, чтоб здесь находиться'.

 Так как я не играл в мяч с той ночи, как приехал, я решил, что атмосфера весьма подходящая для новой попытки. Я иду на корт ?1 и скоро зарубаюсь по новой.

 В середине игры Большой Джордж, пожарник с актерскими задатками, берет мяч, останавливается, чтобы рассказать байку: 'Послушайте', - говорит он, взяв булылочку пива, - 'эта дамочка начала названивать с прошлого вторника с просьбой прислать машину, чтобы снять ее кота с дерева. Начальник берет трубку и объясняет, что животное само спуститься. Немного позже она опять звонит. Не волнуйтесь, говорит шеф, чертов кот слезет сам, когда захочет. Она кладет трубку, но через десять минут снова звонит: 'Пожалуйста, мой котик застрял на дереве'. Ну и шеф, которого это уже достало, у которого башка трещит от этой фигни, орет в трубку: 'Мать твою, тупая сука! Ты хоть раз видела хренов кошачий скелет на дереве!' - Большой Джордж смотрит на слушателей, делает глоток пива, и игра продолжается.

 В серьезной игре на другой площадке Ллойд Хилл прекрасно играет против игроков из колледжа, среди которых Бернард Хардин, только что взятый в НБА по драфту. 'У него определенно есть потенциал', - Сэм Стэрн, тренер из Нью-Йоркского Института Технологий, говорит о Ллойде. - 'Я думаю, он кому-нибудь пригодится'.

 В своей квартире Родни читает письмо от тренера Гуилфордского колледжа, который спрашивает, не хотел ли бы Денни Одумс закончить образование в их колледже, если его отчислят из Конференции Долины Огайо:  'Насколько я помню, Дэнни - классный парень, у него хорошие баллы, и он придется весьма кстати:'

 И хотя Флай, очевидно, тоже вылетит в случае отрицательного решения КДО, в письме его имя не упоминается
Глава 3. \"Середина июня\"
'У меня был друг,' - Дудди сообщает мне самым серьезным тоном, - 'и он рос как Кинг. Суть в том, что он пил вино с тринадцати лет. Дешевое вино. Его кишки усохли, и поэтому он не может больше летать'.

 Похоже, я начинаю вливаться в компанию Фостер-Парка. Я больше не незнакомец; парни привыкли к тому, что я рядом. Они думают, что я играю в баскетбол забавно, но это, как я им говорю, лишь потому что я играю 'по-белому', как меня научили.

  Пабло Билли учит меня водить мяч между ног и при этом смотреть в глаза противнику, и другим уловкам, чтобы немного 'оживить' мою игру. Некоторым вещам я учусь сам. Вчера я видел, как один игрок делал шесть попаданий подряд, бросая с середины поля. Я спросил его, как он делал это. 'Я представляю, что я всего в десяти футах от корзины, смотря через очки, которые делают вещи меньше. Тогда я, целюсь и представляю, что на меня дует ветер со скоростью 50 миль в час'.

 Рядом с забором сидит Альберт Кинг, он выглядит мрачно. На нем длинные штаны и белая майка, сверху рубашка из искусственного шелка, с изображениями крошечных каратистов разных позах.

 За скамейками парка - местные 'пижоны'. Наряженные в гофрированные рубашки, солнечные очки; декорированные драгоценностями и белыми панамами, они контрастируют с нормально одетым баскетболистом. Для них парк - место для выпендрежа, укрытие; место, где они колются, курят 'дурь' и обсуждают мелкие преступления. Они изображают героев фильмов; периодически они снимают солнечные очки, чтобы полюбоваться на свое отражение.

      Эти парни редко выходят на площадку. Один из них, Джоуи, 'весь из себя' по разговорам, одежде, действиям, был когда-то многообещающим защитником. Два лета назад, в полуночной гонке с полицией, он налетел на один из тех низких железных заборов, которые огораживают немногочисленные газоны Вандервиира, и разбил ногу.  Нога так и не зажила, и Джоуи сильно хромает и не может бегать. Прекратив играть в баскетбол, он присоединился к другой толпе,  и искусно превратил свою хромоту в первоклассную гангстерскую фишку. Теперь когда он ходит, он покачивается вперед-назад как в медленном танце, 'как крутой'.

 'Хорошего вина не бывает,' - вмешивается Мьюзик Смит, в чьем имени я теперь уверен, в конце концов спросив его об этом. 'Мьюзик Клоделл Смит,' - сказал он. 'Моя мамочка назвала меня так, потому что она тащилась от музыки. Моя тетя говорила, дать бы мамочке радио, и место, где постоять, она бы танцевала всю ночь'.

Мьюзик жил в Браунсвилле около Ллойда Хилла и Флая, и наркоманы там были настолько упоротые, он говорит, что, идя по тротуару, приходилось переступать через них, как через бутылки. 'Но это вино,' - продолжает он, - 'сгноит тебя изнутри. Были парни в Браунсвилле, они играли и тут же вырубались. Вино может сделать с тобой то же, что и героин'.

 Через несколько минут из своей квартиры выходит Сержант Рок (он живет на пятом этаже Вандвиира, этажом ниже Родни) и присоединяется к Дудди, Мартину, и другим игрокам. Они просят, чтобы Кэлвин Франкс поиграл с ними, но он отказывается, говоря, что он слишком голоден, чтобы играть. На нем та же одежда, которую он носил последние четыре дня, за исключением того, что теперь левый шнурок его кеда заменен проволокой.

 Тогда парни просят Альберта поиграть с ними, но он также отказывается. 'Нет, спасибо, я устал', - говорит он, уставившись в землю.

 У него мое радио, он держит его двумя руками, как светоотражатель. Каждый раз, когда я приношу на площадку радио, он вежливо просит его у меня: 'Дай я подержу твою коробку, Рик', и потом он удаляется в тихий угол. Если в  магнитофоне есть кассета, он развлекается, записывая свои любимые песни прямо с радио и проигрывая их на полной громкости. Как-то раз он вернул мне радио, я из любопытства прослушал пленку, и услышал там 'Jungle Boogie' пять раз.

 Игроки принимают его извинения без спора, понимая, что Альберт действительно устал,  что они только на  год или два старше его, и это было бы просто тратой времени

      Когда его приятель Уинстон приходит в парк, все еще в пальто и галстуке после работы, Альберт прыгает в автомобиль. Я тоже туда залезаю, и мы отъезжаем. Альберт резко падает на сидение и выкручивает громкость радио до предела.

 'Эй, - говорит Уинстон, - я ничего не слышу'. Альберт отбивает ритм под радио.

 'Альберт, - вопит Уинстон громче радио, - когда ты будешь старшеклассником, ты будешь стоить полтора миллиона'.

 Альберт смотрит прямо перед собой, стуча под радио.

 'Возможно, два миллиона!' - кричит Уинстон.

 Альберт и не думает как-нибудь реагировать.

 'А как насчет двух с половиной миллионов и голых женщин?' - Уинстон поворачивается, чтобы посмотреть на реакцию Альберта.

 'Ты больной,' - говорит Альберт.

 Мы бесцельно колесим по Бруклину, по его высотам и его глубинам, мимо одиноких особняков на Оушен Авеню, вниз по Флатбушу, где разруха расползлась как грибы на стенах подвала, Фултон Стрит, где уже все погромлено. В подобных поездках меня больше всего поражает то, что хорошие части города от плохих отличает только их содержание - по структуре и архитектуре они одинаковы. Я понял, что чернокожие в Бруклине - пассивные захватчики, крабы-отшельники, живущие в раковинах, построенных для других животных. Кроме единичных жилищных проектов, называемых просто 'проектами', ничего не было построено для них. Это - земля павших духом.

 На Форт Грин, что на Миртл Авеню, Уинстон высаживает Альберта, это в полумиле от Бруклинского Моста. Альберт живет в красном кирпичном здании с родителям, четырьмя братьями и сестрой в крошечной квартире на двенадцатом этаже. Альберту часто приходится подниматься на свой этаж по лестнице, так как лифт, как и многие другие удобства, работает редко.

 Альберт, который очень хорошо знает свою станцию, однажды дал репортеру указания, как пройти к его дому: "Вы идете к этому проекту, затем сворачиваете направо к следующему проекту, идете через еще два проекта, и нужный вам дом - первый слева".

 Сегодня Альберт не выдает никаких юмористических комментариев. Ирония в условиях ситуации, в которой он находится, и той ситуации, которую ему пророчат в связи с его баскетбольными навыками, по меньшей мере неуместна. Только вчера он получил письмо из офиса тренера Лефти Дрисселла  (Университет Штата Мэриленд), в котором ему желают приятно провести лето и просят заполнить анкету по баскетболу. Кроме этого, его девушка только что переехала в Аризону. Он чувствует себя настолько плохо, что отказывается от предложения Уинстона бесплатно перекусить в 'Полковнике Сандерсе'.  'Я не хочу есть, - говорит он, - Я вообще ничего не хочу'.

 В ночное время в Фостер-парке несколько игроков помладше в тусклом свете уличных огней бросают мячи лениво, мягко, нежно, как отдыхающие туристы бросают в  костер щепки и кору.

 'Вы слышали разговоры о '69'?' - говорит Пабло Билли.

 'Нет, - отвечает Понтиак Карр, четырнадцатилетний парень с серьгой в каждом ухе, - В основном это делают белые, не черномазые".

 Понтиак живет немного дальше в Джекки Робинсон Апартментс, на месте, где раньше был старый стадион Эббетс Филд, где играли Доджеры до переезда на Запад. В пятидесятых Эббетс Филд был гордостью жителей Бруклина, примерно как колокол в Филадельфии. Когда стадион был снесен, люди вставали в очередь за сидениями и кусками древесины. Вся игровая площадка теперь - часть жилого комплекса. "Понтиак живет на второй базе',  - сказал мне Дудди.

 'Мой друг говорит, что на вкус это как  пирог," - говорит Дудди.

 'Какой пирог?'

 'Он не сказал. Просто пирог'

Они водятся с мячами и бросают их, заставляя отпрыгивать от прямоугольных синих щитов, падать вниз. Понтиак, кажется,  пьян сегодня. Я заметил, что всякий раз, когда он пьян, он выделывает всякие пируэты. Теперь каждый раз после броска он крутится на месте.

 'Мне один пацан сказал, что это похоже на виноградный джем,' - говорит Сержант Рок.

 'Мой друг из Бревурта сказал, что это ужасно, как рыба'.

 'Что ты об это знаешь, Рик?'

 Я прыгаю, бросаю мяч и промахиваюсь примерно на пять футов. Я говорю, что в жизни настоящего баскетболиста не должно быть места подобным вещам.

 Моя фраза вызывает пару смешков, немного аплодисментов.

 'Я слышал, если найдешь хорошую, это - как есть арбуз', - говорит Пабло Билли. 'Дай пять!'

 'Если вы хотите узнать правду, - говорит Мартин, всегда эксперт в теории, - они кладут туда всякие штучки с разными вкусами и запахами - и ты получаешь все, что захочешь'.

 Игроки шумят, услышав это, но потом успокаиваются, соглашаясь.

 Они продолжают игру, они счастливы, потому что ночь теплая, потому что они играют с друзьями; они видят свое будущее, и оно похоже на яркие уличные огни.

Вчера Родни вернулся домой, разгоряченный и уставший после тяжелого дня: он, как обычно, спекулировал билетами на бейсбольной игре Mets-Pirates. (Было время, когда Родни пытался жить правильно, работал продавцом в большой компании, со служебной машиной и полным багажником образцов. Однако эксперимент провалился, не дав результатов. Родни быстро накопил стопку штрафов из-за привычки оставлять машину в парке и бросаться туда, где играют в баскетбол; он оставлял машину на середине улицы, перед пожарными кранами, где угодно. Поэтому благословением для фирмы и окончательным решением судьбы Родни был несчастный случай, авария, в которой были разбиты несколько машин, в том числе машина Родни).

 Сидя на диване, Родни хотел почитать спортивную колонку и неожиданно задумался о проблеме с Марком Донова (неудача в С.-Фрэнсис), Ллойдом Хиллом (нетренированный, необразованный), Кэлвином Фрэнксом (непостоянный!).

 К его огорчению, в первой статье, которую он прочел, было написано, что 'Бруклинский Флай Вильямс' играл в Бэйкерской Профессиональной Лиге в Филадельфии. 'Черт возьми!'- вскрикнул Родни и выбежал из дома.

 На вчерашний вечер была назначена игра в парке, и все ждали, что Флай покажется. Никто особо не удивился, когда он не появился; никто не зависит от Флая. Ллойд Хилл прохаживался и напевал мелодию, которую он только что сочинил, она называлась 'I Must Get More Sweeter on My Jams' ('Я должен быть мягче на данках'); остановился и сказал, что какие-то парни из Браунсвилля слышали, что Флай в Филадельфии. Все равно никаких эмоций.

 Но тот факт, что Флай играл с профессионалами в профессиональном матче, был новостью для всех. Тем самым он нарушал основное правило NCAA. Любителям разрешено играть с профи только в товарищеских матчах, неофициально.

 Родни был вне себя от гнева, позвонил Лью Шафелу, потом Флаю домой (его там не было), потом веренице случайных людей, на которых он выплеснул свою ярость. Флай снял свое имя с драфта НБА, тем самым исключая себя из лиги по крайней мере на год. Потом в Денвер Рокетс из АБА  сменился тренер, и они решили не брать Флая, который, полагал Родни, стоил бы миллион - и все это в одну неделю. А теперь Флай еще сыграл в матче с профессионалами, тем самым лишая себя права играть в NCAA. Он не мог даже вернуться в колледж.

 Родни набрал номер Флая, бормоча под нос о том, что пора сбросить этого 'шизофреника' с Бруклинского моста.

 'Где этот сумасшедший?' - кричит Родни.

'Я не знаю, - говорит сестра Флая, - меня это не волнует, я ему не нянька'.

 Родни пытается найти Флая весь день, и в конце концов прислушивается к увещеваниям Миссис Вильямс, матери Флая. Ей за 40, она до сих пор говорит с акцентом, привезенным из Южной Каролины в 1955 году.

 'О, Родни, я не спрашиваю Флая, что он делает, потому что когда я начинаю говорить об этом, он взвивается выше потолка. Я говорю, что с Родни? И он встает и уходит, так что я о тебе больше не упоминаю. Флай не носится со мной, но отношение его ко мне отвратительно. Он таким родился, он точно такой же, как его отец. Я никогда не трогала его руками, всегда била его ремнем. Но сейчас ему, Родни, 21 год. Не может быть никаких оправданий. Видишь ли, он как отец, отец хуже, чем Флай. Флая не интересует ничего - ни деньги, ничего. Только баскетбол, это его жизнь. Он был отстранен от занятий еще в детском саду - ты знаешь, он не любит учиться. Он даже не хотел входить в класс. Я должна была сидеть с ним целыми днями, и, когда учитель задавал ему вопрос, он не отвечал. Ты говоришь, он знал, что никто не предполагал, что он будет в игре? Я почти ничего не знаю о баскетболе, Родни. Он пришел сегодня в полдень и сказал, что хочет спать. Вот как обстоят дела'.

 Родни знает, что лучше не заставлять ее будить спящего Флая. Он может быть непредсказуем, когда ему в чем-то отказывают (например, в спокойном сне). Однажды в Гленн Спрингс кто-то украл немного еды в столовой, и учителя никому не разрешали есть, пока не объявится преступник. Флай проголодался и начал злиться. 'Он писал на досках, что он разнесет вдребезги всю академию, если они не дадут ему поесть', - вспоминает Калвин Фрэнкс. - 'Они разрешили нам поесть'.

 'Он, наверно, прикинул, что Филадельфия далеко отсюда, и никто не узнает', - бормочет Родни. - 'Девяносто миль. Лью хотел использовать школу как рычаг против АБА для переговоров, а не для борьбы НБА и АБА. Теперь он не сможет ни того, ни другого'.

 Позже, на Кони Айленд, куда Родни пригласил семью и Уинстона для небольшого празднования Дня Отца, Родни бежит к Керли Мэттьюсу, старому другу времен Ленни Уилкенса и Конни Хоккинса. Керли был в сборной города в 1959 в школе Джона Джэя, а потом четыре года играл за колледж вирджиния Юнион. После школы он стал мусульманином, сменил имя на Эль Хадж Абдул-Малик и совершил несколько паломничеств в Мекку. 'Я до сих пор играю понемногу, - говорит он, - но больше молюсь'.

 'Черт, какой у тебя был бросок в прыжке', - говорит Родни.

 'Да, он был хорош. Это был Дар Божий, и я благодарен Ему за позволение использовать его. Знаешь, Родни, я подсчитал, что в детстве я 75% времени проводил на площадке. Иначе я бы стал обычным негром из Бруклина - обворовывал бы кондитерские, стараясь стать СуперМухой. У меня был хороший бросок. Хвала Господу'.

 На пути домой Родни припоминает, что в тринадцать лет сам менял имя и пробовал стать мусульманином. 'Я не был духовно подготовлен. Тогда я чистил ботинки мафии на Питкин авеню и готовился посетить Мекку. Да, скорее Мекка Авеню в Бронксе, больше походит на правду'.

 Хотя сейчас полночь, Родни звонит Лэйку Келли, тренеру из Остин Пии, узнать его реакцию на проделки Флая.

 'Ну, я не знаю', - тренер протягивает равнодушным голосом. - 'Я бы хотел, чтоб он этого не делал, так он сужает себе выбор. Думаю, он мог бы быть принят обратно. Сейчас он не в силах что-либо сделать. Что он собирался сделать, вернуться в Остин Пии? Думаешь, собирался. Что ж, мы не справимся без Флая, но я не хочу терять Дэнни. Абсолютно точно. Хотелось бы дать шанс Дэнни поиграть без Флая. Остальные ребята также положительно относятся к его отсутствию. Публике будет не хватать Флая, он был большим игроком, но мы не можем еще раз взять его просто так. Он никогда не делал  что ему говорили - такой дикий, независимый, как олень на лугу. Я все равно хотел бы видеть его выпускником, но, если он не придет в летнюю школу, с ним все будет решено. Более того, Род, сейчас в команде все просто супер. Это может дать другим игрокам шанс раскрыться, понимаешь, о чем я?'

 Родни вешает трубку. Он подавлен. Эти проблемы с Флаем сильно его волнуют, сильнее, чем Родни хотел, чтоб другие думали. За денежным аспектом,  гордостью, злостью - настоящее разочарование, все равно, что крах дела жизни. Флай был его подопечным три года. Родни кормил его, давал денег, подбадривал на играх, философствовал с ним. Они оба стали бы звездами. Флай стал бы суперпрофессионалом, Родни - суперменеджером. Они оба покорили бы гетто, вместе, заколачивали бы деньги, рука об руку: сплошной успех (не жизнь, а сказка).

 'И это тренер игрока, который привел команду к двум последовательным титулам чемпионов Конференции, игрок номер три в стране', - говорит Родни. - 'И он даже не расстроен. Он почти рад, что Флай не возвращается. Это просто отвратительно'.

 В четверг звонят из Пенсильвании, по поводу Альберта. Они так хотят его заполучить, что готовы сделать его мэром. Все состоятельные люди поддерживают это дело и на подхвате действительно большие деньги - бесплатная одежда, еда, жилье, всевозможная роскошь.

 'Родни, - говорит человек, - мы можем позаботиться о парне'.

 Родни обзванивает несколько колледжей  в поисках свободного места. У него еще четыре парня, которым нужна школа. Один из них, Эдди Кэмпбелл, никогда не играл в цивилизованный школьный баскетбол. Будучи маленьким, он был сбит машиной и сломал ногу. После лечения нога оказалась почти на три дюйма короче другой, было необходимо оперативно укоротить другую. С недавних пор, с обеими рабочими ногами, его игровые навыки постепенно развиваются.

 Другой парень, известный как 'Опоссум', осенью вывихнул оба плеча и не смог играть в Эразмусе, так как не мог выпрямить рук для подборов.     Третий, Крэйг Мартин, в школе играл только в футбол, но показал приличные результаты в летних играх. Ни одного из них нельзя назвать 'лакомым куском' для школ, поэтому лучшее, что может получить Родни, - несколько неохотных 'может быть'.

 Перед обедом Майра Паркер хватает телефон. 'Хватит названивать!' - требует она, указывая на счет за телефонные разговоры в четыреста долларов.

Родни хватает ее за руки и кричит Уинстону, который только что зашел. Уинстон берет телефон, набирает номер, и процесс продолжается.

В 21:30 парк темен и почти пуст. Около забора стоит пожилой человек в зеленой кепке, один немец, который часто приходит в парк посмотреть на игры; у него с собой радио, из которого звучит классическая музыка Вагнера и Бетховена. Он редко говорит, скорее всего, ему просто не с кем. Он всегда один, сосредоточен на происходящем.

 Под первой щитом небольшая суматоха: Камерон, заядлый пятнадцатилетний игрок с ногами толщиной с печные трубы, пытается научиться забивать сверху. Восемь или девять ребят пытаются объяснить ему, каждый по-своему, как правильно держать мяч, разгонятся, бросать мяч в корзину, приземляться.

 Камерон внимательно выслушивает каждого, кивая по мере понимания объясняемого. Когда последний из ребят заканчивает инструктаж, Камерон отходит, потирает руки и бежит к корзине.

 При росте 170 см он потрясающе прыгуч, но на первый раз мяч врезается в край дужки и улетает на десять футов вверх. Камерон же остается висеть на кольце.

 Ллойд Хилл, который проходил мимо, пролезает через дыру в заборе и выходит на темную площадку. Он смотрит на болтающегося вверху игрока.   'Слезай оттуда, парень', - приказывает он. Камерон падает.

Ллойд указывает на линию штрафного броска: 'Давай, попробуй еще раз'.

 Так как Ллойд - один из лучших прыгунов в Фостер-парке, его слово очень важно и ценно. Камерон возвращается, пыхтя как бык перед тем, как снова разогнаться. Вторая попытка повторяет первую, и Камерон опять болтается как тряпка на кольце.

 'Не бойся', - говорит Ллойд. - 'Ты должен преодолеть это в первый раз. Данк - это что-то, особенно для низкого игрока'. Он по-отцовски треплет Камерона по голове.

 'Я знаю, ты боишься упасть на задницу и разбить голову об асфальт. Но этого не случится, если ты просто опустишь мяч над корзиной. Видишь, ты пытаешься забить мяч с силой и двумя руками, что довольно круто при твоем росте, и поэтому подбегаешь не так, как если бы забивал крюком или за головой'.

Ллойд имитирует прыжок без отрыва от земли. Другие начинают забивать, показывая, как это делается, и скоро они формируют две линии, как на разминках перед игрой. Камерон присоединяется к группе и почти уже забивает сверху, но не слишком тренирован, чтобы просто опустить мяч в корзину.

Игроки становятся серьезными, молчаливыми, за исключением громких вздохов, когда они прыгают в ночной воздух. 'Да, я слышу тебя!', - они кричат друг другу, потея и скидывая с себя майки. 'В яблочко!'

 Происходящее окутывает какая-то ритуальная атмосфера, слово Камерон в кругу племени, а Ллойд - вождь, следящий издалека. Все данки, что я видел на площадке, заставили меня понять их значение: игрок может обставить соперника классный дриблингом или обескуражить блок-шотом или отбором мяча, но ничто так не утверждает превосходства лучше, чем смачный 'гвоздь'.

 Как-то раз мяч улетает на улицу, и парня, побежавшего за ним, чуть не сбивает автобус. 'Вот это дух, Леон!' - орут они. Когда игрок возвращается, Ллойд просит у него мяч. Он берет его и подходит к штрафной. 'Ты просто недостаточно спокоен', - говорит он. 

 Аккуратно сняв рубашку, он свернул ее конвертом и положил у боковой линии, затем Ллойд берет мяч и смотрит на корзину в десяти ярдах от него. Он кладет мяч и лезет в карманы, доставая расческу, немного мелочи и долларовую купюру. Все это Ллойд кладет поверх аккуратно сложенной рубашки и снова берет мяч. Парой движений он разминает плечи и бежит к корзине. Подбежав достаточно близко, он распрямляет свои тонкие ноги и  взлетает в воздух, сжав мяч  в руке, и привычно вколачивает мяч в корзину.

  Ллойд медленно возвращается  обратно. Один из игроков протягивает ему мяч. На этот раз Ллойд бежит немного быстрее. Теперь, перед тем как забить мяч, он крутит мяч в воздухе, как циркач. И снова возвращается.

 В третий раз он взмахивает рукой в прыжке и с силой забивает мяч; мяч отскакивает от асфальта.  

 В последний раз он отходит на десять шагов дальше и дует на руки. Он хватает мяч и несется к корзине на всех парах. Он врезается в толпу молчащих игроков как футбольный полузащитник и в десяти футах от корзины взмывает в воздух. Медленно летя к кольцу, он потирает мячом шею как человек, у которого чешется под воротником, и потом забывает мяч в кольцо с такой силой, что он улетает на другое поле. 

 Ллойд спокойно идет к боковой линии. Он поднимает расческу и мелочь и убирает обратно в карманы. Он надевает рубашку, застегивая ее так же аккуратно, как и снимал ее.

Игроки продолжают игру с новыми силами и чувством уважения. Но Камерон выдохся, и сегодня больше не будет забивать сверху.

 В тени старик смеется и трясет головой. 'О-о-о, это было великолепно! - говорит он, тихо аплодируя, - Как высоко они прыгают'.

 Я подхожу и сажусь рядом с ним, потому как я тоже немного удивлен. Аккорды из Незаконченной Симфонии Шуберта звучат из радио. 

 'Они как мухи, хе, жужжат. Разные тела - смотри, низкий и высокий в рубашке - как зеленые и синие мухи и слепни. Они вырастают прямо из земли, вот как скажу. Мухи все лето'.

Глава 4. \"Конец июня\"
   Кэлвин Фрэнкс так доставал Родни, что Родни неохотно согласился посмотреть на его игру, чтобы понять, заслуживает ли внимания очередная попытка Кэлвина. Ремень Кэлвина затянут гораздо туже, и теперь он носит зеленый берет, в котором он похож на сумасшедшего художника. 'Берет, - говорит он, - я получил его во Вьетнаме'. Он ходит взад-вперед. 'Ну ладно, - говорит он и останавливается, - я нашел его в мусорке на автобусной станции. Ну и что?'

 После игры Родни не очень-то доволен.

 'Он худший игрок в мире. Четыре парня держат его, а он не дает пас, просто держит мяч и все делает сам. Дэнни пытается дать ему совет, по-дружески, а Фрэнкс говорит: 'Ты играй по-своему, а я буду по-моему'. Он не заслуживает другого шанса, но он, я знаю, не оставит меня в покое'.

 Ранним утром белый мужчина в сверкающем белом Кадиллаке паркуется перед Вандервииром на Фостер Авеню. Он поднимается в квартиру Родни, где его ждут Альберт и Уинстон с сумками.

Белый мужчина - представитель школы в Пенсильвании, и его глаза чуть не выпрыгивают из глазниц, когда он видит парнишку ростом 195 см. Как будто боясь, что мальчик исчезнет, как мираж, мужчина торопит его и Уинстона к машине, бросая нервные взгляды на неровный тротуар. Они садятся в машину и уезжают.

Они едут в Пенсильванию на два дня, чтобы Альберт мог посмотреть на школу и 'прочувствовать' город. Уинстон же едет в качестве охранника Альберта.

 В различных вариантах вечерние газеты обсуждают один и тот же факт: массовая борьба за 19-летнюю звезду Мозеса Мэлоуна выиграна Университетом Мэрилэнда. Альберт встретил Мозеса несколько недель назад на Игре Всех Звезд в Катшере, пригороде Нью-Йорка; это был матч, на котором лучшие старшеклассники нации могли показать себя. Хотя Альберт пришел только посмотреть на игру, Родни заставил его сыграть один на один  с Мозесом, Родни назвал это 'встречей будущих звезд баскетбола'. Одетый по-уличному, Альберт показал себя по крайней мере не хуже Мэлоуна. Присутствующие скауты - 'охотники за юными дарованиями' - пускали слюни, как и предполагал Родни.

 Взглянув на заголовок, Родни решает позвонить Мозесу.

 Звонит телефон, трубку берет миссис Мэлоун, они живут с сыном вдвоем в квартире в Петербурге, Вирджиния (65$ в месяц). Мозеса нет.

 После травмы казалось, что Мозес никогда снова не будет играть в баскетбол, и никогда не заговорит с незнакомцем. Ходили разные слухи о  бесплодных попытках заговорить с Мэлоуном последние несколько месяцев, о системе секретных сигналов и стуков; о скаутах, крадущихся по заднему двору дома Мэлоунов и забирающихся в их дом, о таинственных денежных переводах, о постоянно живущих в близлежащих мотелях тренерах, о Мозесе, затаившемся под кроватью.

 'Я не собиралась позволять моему малышу уезжать слишком далеко, - говорит Миссис Мэлоун утомленным голосом, - поэтому мы выбрали Мэрилэнд. Если я заболею, или он, мы сможем видеть друг друга. И все эти деньги, которые ему предлагают - он сможет получить их позже. Ему осталось учиться всего четыре года. Мы сделаем это. Мы слишком долго спали на кушетках. Я всем говорила, что мой сын не собирается играть в профессиональный баскетбол'.

 После рукопожатия Родни усмехается: 'Хотел бы я знать, сколько Мэрилэнд ему платит'.

 Сегодня  мы с Родни решили поразвлечься, пойти в кинотеатр на Флэтбуш и Черч, напротив

размусского колледжа. Показывают фильм 'Боги Флэтбуша': это ностальгия по пятидесятым, рассказ об уличном хулигане Стэнли (играет Сильвестр Сталлоне), и его банде, одетой в кожу шпане, которые только и знают, что попивать содовую в и метелить 'ботаников' в бильярдных.

 Я думаю, что это такой тип фильмов, которые застревают в мозгах. Неудивительно, что люди из Калифорнии и Иллинойса считают Бруклин землей 'тысяч придурков'. Но то, что я в последнее время узнаю о Бруклине, совсем не похоже на этот фильм: он странно устарел, непонятный в условиях другого времени, в нем - фантастический мир, который не мог существовать даже в такое время, как 1958 год. Во всем фильме нет ни одного черного.

 'Поверь мне', - говорит Родни. - 'Именно так все и было'.

 День начинается тоскливо и пасмурно, затем сверкают первые молнии, начинается ливень, и становится понятно, что сегодня в Фостер-парке никакого баскетбола не будет. Игроки уже с самого утра разбежались во всех направлениях, сейчас они натягивают рубашки на головы. Под навесом 'Харчевни Рея' на Ностранде стоит Ллойд Хилл, смотрит на вздутый водосточный желоб и на дорогу, блестящую, как будто посыпанную темным стеклом. Он топчется на месте и напевает: ':diamond in the back, sun roof top, digging the scene with the gangster lean, oo-wee'. Старый трехэтажный дом, где он живет с матерью, девятью братьями и сестрами и разными родственниками, всего в 3 кварталах отсюда, но он промокнет насквозь, если попробует туда добежать. 

 'Ты знаешь, Рик', - говорит он, когда очередной автобус хлюпает мимо со звуком гигантского раскручивающегося рулона бумаги, - 'я бы хотел иметь Кадиллак или бонневиль, ездить на нем домой. С ТВ антенной и гангстерски белыми стенами'. И кивает сам себе: 'Если бы мне не надо было работать всю жизнь, чтобы заработать на эту машину'.  

 Другая вещь, о которой мечтает Ллойд - это обучение в колледже. Ему бы хотелось играть в университетской баскетбольной команде, иметь форму, болельщиков, раздевалку и фэнов. Из-за этих переживаний о колледже в его голове образовался большой беспорядок: смесь  того, что он видел по телеку, что ему говорили игроки и того смысла, который он вкладывает в слова 'кампус', 'братство', 'либеральное искусство' и 'философия'. Но он знает, что это вещи стоящие, что их значение спрятано глубже его понимания, но без них он просто 'тупой чурбан'. 

 Он изредка пытается двигаться к цели, иногда пробегая мили по парку и лихорадочно работая на самодельном тренажере. 'Иногда я делаю упражнения по 500 раз, чтобы хоть немного нарастить эти маленькие мышцы, какие бы они ни были', - говорит он. Но потом в типичной манере гетто невозможность всего этого начинает его тяготить - он становится апатичным, подавленным, и прячется на несколько дней в облаке марихуаны и ликера. Фотография 15-летнего брата Ллойда, стоящая на столе в гостиной рядом с искусственными цветами и треснувшим зеркалом, слишком хорошо напоминает о реальности. 

 Однажды напившись, Ллойд заговорил об этом.

 'Вот такой он был - мой младший брат, он только начинал вставать на ноги, он только начинал прыгать, этого нельзя увидеть на фотографии, но из него вышел бы толк, я знаю, что говорю. Он не был таким сильным, как я, но у него было сильный живот. У меня был школьный рекорд по упражнениям для пресса - я делал их сотни по три, но мой брат мог делать его до тех пор, пока ему держали ноги. 

 О некоторых вещах лучше не думать, их надо просто пережить, они только сводят с ума. Но однажды он возвращался домой в Браунсвилль, где мы жили, и к нему подошла эта банда. Они сказали, что они его 'завербовали', знаешь, как вербуют в армию? Я знал некоторых из них - подонки. Он сказал, что не собирается присоединяться к ним, и тогда они его избили и сбросили с крыши заброшенного здания - они убили его.

 После этого происшествия Ллойд и его брат Клинхед стали ходить с оружием, но миссис Хилл умоляла их ничего не делать.  Для братьев это был ужасный удар. В гетто семья должна свести счеты, отстоять самое святое. Мьюзик Смит помнит, что Ллойд стал угрюмым и отдаленным, но, в конечном счете, он склонился к маминым мольбам и 'позволил вещам идти своим чередом'.

 Когда я говорил об этом случае с постоянными обитателями парка, я был удивлен, потому как никто не находил в этом ничего экстраординарного. Многие даже не знали, что у Ллойда был 15-летний брат. Когда я сказал Мартину, что младшего брата Ллойда убили, он спросил, давно ли это случилось. Я сказал, около шести месяцев назад. 'Но это - давно', - ответил он, и продолжил игру. 

  Вчера мы с Родни прыгнули в метро на Манхэттен, а затем до City College в Гарлеме, чтобы посмотреть на игру Гарлемской Профессиональной Баскетбольной Лиги, известной всем как Чемпионат Ракера. Первоначально игры были организованы усопшим Голькомбом Ракером, чтобы выявить лучших игроков Нью-Йорка. В нем сталкивались такие уличные легенды и профессиональные игроки, как Джулиус Ирвинг, Нэйт Арчибальд, Ларри Кенон.

  Этот чемпионат, во всех смыслах, показывает, что сейчас есть и что могло бы быть. Главная особенность этого турнира, говорит мне один из зрителей, в том, что 'на одной площадке встречаются миллионеры и нищие'.

 Для Родни же, тем не менее, этот чемпионат демонстрирует то, как недисциплинированные и не ведомые ни кем игроки исчезают, сначала в переносном, потом в прямом смысле. 'Если через год или два Флай будет играть здесь бесплатно за Вайталис или Мистер Биз, это меня просто убьет'.

 Прежде, чем уехать обратно, я поговорил с Лью Шаффелом о Флае. Лью уже устал от этого молодца, и он спросил Флая, какого черта он вообще делает. Если он все еще хочет попасть в АБА, сказал Лью, шанс заработать неплохие деньги все еще есть, так как в АБА могут не знать о его участии в Бэйкерской лиге. Лью попросил Флая не участвовать в профессиональных турнирах пару недель, пока он не оформит сделку. Флай пробурчал что-то насчет того, что он не может 'сидеть дома и ничего не делать', но потом неохотно согласился. 'Это единственный шанс для парня', - сказал Лью.

 На Чемпионате Ракера появились главные звезды - Эрл Мэнигоулт и Герман 'Вертолет' Ноуингс.  Для Родни они - просто неудачники, люди с фантастическими способностями,  которыми они не пользуются; но для других они представляют слабость человеческую типичного представителя гетто - хрупкие беспомощные люди, обиженные судьбой и обстоятельствами.

 То, что они вообще стали звездами - это дело рук, в первую очередь, спортивных обозревателей, чем самих игроков или их поклонников. Ни Эрл, ни Герман не играли в баскетбол в колледже; Герман даже в школе не играл. Но их авторитет на площадках Гарлема никогда не подвергался сомнению. Пит Акстелм в книге 'Городская игра' назвал Мэнигоулта 'классическим игроком-атлетом', символом всего, 'что было прекрасного и ужасного в городской игре'. Германа он называет 'феноменом площадки', 'полубогом'.

 Вертолет, которому сейчас 30, сидит в открытой трибуне и тихо наблюдает за игрой. Он  как скала (190-сантиметровая), с бородой, огромными руками и угольно-черной кожей. Он как камень; кажется, что его тело находится в состоянии глубокого покоя, и двигается он за счет рычагов и шарниров, которые находятся внутри него. Его лицо невыразительно, как аквариум без воды.

 После перенесенного в детстве менингита его правое ухо не слышит, кроме того, его колени разбиты. Его игра была построена в основном на мускулах и нечеловеческой прыгучести.

 В играх  в старом Ракеровском Парке на перекрестке 155-ой и 8-ой, около Стадиона Янки, Герман обычно прыгал выше профи, он легко забивал мяч, прыгая со штрафной линии. Многие люди утверждали, что видели, как Вертолет делает блок-шоты на ярд выше кольца, отрывая ноги на полтора метра от земли.

 Милтон Уадлер, помощник тренера в Высшей Школе Хьюджес, клянется, что однажды он видел, как Герман прыгнул выше, чем когда-либо прыгал человек вообще. 'Как-то раз он играл в Парке против Нэйта Боумэна, Тома Хувера и Уиллиса Рида, троих здоровых парней. Они его 'взяли в коробку', а он просто перелетел через них троих как огромная птица. Мне показалось, что он мог бы положить на кольцо подбородок'.

 Герман не стал профессионалом частично из-за своей скромности. 'Баскетбол был просто хобби', - говорит он и машет рукой, будто отгоняя дым, - 'Мне было нечего делать; я играл в переулке за моим домом на 100й улице. Я взял кольцо из парка (однажды ночью залез с плоскогубцами на щит) и повесил его на телефонный столб за домом. Это кольцо было таким тяжелым, что падало со столба каждую неделю; но я прикреплял его все выше и выше, пока не дошел до высоты первого этажа. Но я забивал и на этой высоте с легкостью'.  Герман отвлекается на игру, снова становится неподвижным; двигаются только его глаза. Потом он возвращается.

 'Я не знаю, почему я не играл в баскетбол в колледже, мне просто нравилось делать блок-шоты, и я больше ни о чем не задумывался. Я не думал, что этим можно зарабатывать на жизнь. А люди говорили, что я был героем, я не знаю, почему. Почему я должен быть героем? Я никогда ничего не делал. Я мог прыгать, это да. Я доставал монеты и купюры, бумажник с верхнего края щита, стараясь при этом не удариться головой об кольцо'.

 Я спросил его, правду ли говорят о '3-х секундных историях'. 'Да, пару раз бывало так: игрок делает обманное движение, я прыгаю, и до того, как я приземляюсь, судья свистит 'три секунды'. Не знаю, так говорят. Фигня'.

 Игра Эрла Мэнигоулта была более зрелищной, несмотря на рост 185 см и на физические способности, по которым Герман явно превосходил его. К 18-ти годам он так играл, что зрители сравнивали его с гигантом Лью Элсиндором (будущим Каримом Абдул-Джаббаром); только Эрл подавал такие надежды, один из всей молодежи Нью-Йорка.

 Эрл был настолько болтлив, насколько был сдержан Герман. Он стал любимцев пацанья, которые ходили за ним везде, где бы он не играл.  Они не могли нормально произносить 'Мэнигоулт', поэтому называли его сначала 'Нэнни-гоут' ('Козлиная нянька' - прим.пер.), а потом просто 'Гоут' ('козел' - прим.пер.) (читать статью - прим. Slim), как его и называют до сих пор. Он мог сразить наповал любую толпу своей скоростью и движениями; но ничего не вызывало таких бурных восторгов, как его суперпрыжок: Эрл прыгает, забивает мяч, ловит его другой рукой и снова забивает, все в одном прыжке. 

 Гоут становился легендой, но в то же время увязал в наркоте. Одна из причин было то, что он просто не знал истинной цены своим умениям.

 'Это все было просто, естественно',- говорит он, - 'То есть, представь, однажды ночью мне приснился сон: я забиваю сверху - и на следующий день я вышел в парк на перекрестке 129-й и 7-й и забил двумя руками из-за головы. Мне было 14 лет, рост 172. На поле кроме меня никого не было, меня никто не учил, мне никто не помогал. А мне было все равно'.

 Эрл тратил по 90 долларов в день на героин, что привело к преступлениям, суду и как следствие к полутора годам заключения. Когда он вышел, он так же быстро разучился играть, как когда-то научился.

 'Лучше всего я играл, когда мне было 18 или 19', -сказал он.

'Потом я понял, что я потерял: но мне не обидно. Я просто не смог справится со сложившейся ситуацией. И хуже всего, что, когда я пристрастился к наркотикам, я еще многих в это втянул. Это моя вина'.

 Чтобы искупить эту вину, сейчас Эрл работает с детьми, которых он замечает на площадках, особенно на одной, где он раньше играл (пересечение 99-ой и Амстердам), ужасном, грязном месте, которое называется "the Junkyard." ('Свалка')

 Мэнигоулт до сих пор пытается найти свое место в жизни, наверное, поэтому успехи его подопечных так важны для него.

 'У меня есть парень на "Свалке", Алонзо Джексон. Его рост - 167 см, и он может забить через игрока ростом под 2 метра!', - рассказывает Эрл, сверкая глазами, вспоминая при этом свои прошлые данки. 'Он худший парень в мире. Я называю его Богом. Я хочу помочь ему прежде, чем он уснет и проснется ни с чем. Но я хочу сделать больше, показать всем этим парнишкам, что не стоит строить из себя крутых чуваков и супергероев. Но, черт возьми, это сложно. Очень сложно. Ты себе просто не представляешь'.

 В субботу в Фостер-Парке парни, сидящие рядом с Ллойдом Хиллом, предложили ему глоток густой, похожей на апельсиновый сок, жидкости. Это был жест дружбы. Ллойд отказался. 'Это был метадон', - позже объяснил он, - 'такая же гадость, как и героин'.

 Сегодня Ллойд и его брат Клинхед (Лысая голова - прим.пер.) играют против парней из Бедфорд-Стайвезант. Как в большинстве других игр, в этой присутствуют элементы драматизма, потому что каждый игрок играет свою роль.

 В команде противников есть два сильных, упорных игрока, которые бьются за каждый мяч и жестко играют в обороне. Есть маленький защитник-левша в желтых носках и желтых напульсниках. Есть 'маменькин сыночек', его нельзя пальцем тронуть, он сразу кричит фол. Есть хулиган, клоун, который вносит в игру беспорядок, 'кидун', бросающий мяч не глядя. Есть один высокий и неуклюжий парень, 'придурок', он всегда на шаг позади событий. Сам Ллойд - звезда, он играет 'над кольцом', бросает мяч со все сторон. Клинхед, с каменным выражением лица и  бешеными, сверхагрессивными движениями, - 'дикарь'. Дважды его действия становятся причиной стычек, которые едва не перерастают в потасовки.

'Слушай, хватит', - говорит разозлившийся противник после второй стычки. Клинхед уставился на него, медленно сжимая кулаки.

 Подбегает Ллойд и уводит брата, успокаивает его; они проходят по кругу, рука об руку, потом возвращаются в игру. Клинхед смотрит на всех: своих, чужих - исподлобья, его неуверенные движения выдают внутреннее смятение.

 'Он выглядит худым, но не стоит связываться с Клинхедом', - говорит Эрни, один из парней в парке, - 'Он не будет мириться с чужим-то дерьмом'

 После игры Ллойд говорит с братом и похлопывает его по гладковыбритой голове. 'Он единственный, кто может успокоить Клинхэда', - говорит Эрни.

Клинхэд стоит перед Ллойдом, не говоря ни слова. Он ни за что не извиняется, не оправдывается, смотрит брату прямо в глаза. Таких, кто 'не будет мириться с чужим дерьмом' осталось совсем немного в гетто. Статьи в утренних газетах, расписывающие убийства за мелкие оскорбления и долги в гетто, кажутся смехотворными, но не этим людям, достоинство для них - прежде всего.

 'О'кей, Ллойд', - наконец говорит Клинхэд, опуская глаза, - 'Хорошо'. И медленно выходит из парка.

      Этим вечером Альберт первый раз играет в городской Юношеской Игре в Квинсе. Из пяти районов - Квинс, Бруклин, Манхэттэн, Бронкс и Стэйтен Айленд - Бруклин в большом отрыве от всех остальных, в том числе от Бронксовской команды, которая пока на втором месте. Бруклин выигрывает благодаря 14-летнему центровому (195 см), он блокирует броски сильнее и жестче, чем игроки бросают мяч, и так быстр, что его первое обманное движение защитник просто не замечает.

 Команды пяти районов будут играть в течение нескольких недель, пока директор Эйб Раскин не выберет 12 лучших игроков для того, чтобы представлять их в Нью_Йорке, на Юношеской Игре США.

 Эйб наблюдает за тем, как Альберт Кинг буквально уничтожает своих соперников, директор выглядит так, как будто Кинг его загипнотизировал. 'Я официально заявляю, что одного игрока мы уже взяли, теперь ищем еще 11', - говорит он.

 Такое же восхищение испытал Альберт, когда он и Уинстон прибыли в Пенсильванию. Местные бизнесмены пришли воздать почести, будто какому-то новому божеству. В сверкающем спортзале Альберт прошелся расческой по шевелюре, смотря в отражение на полу; затем он попробовал новый данк: он стоял спиной к кольцу, подпрыгнул и ударил мяч о щит прежде, чем забить его в корзину. Он научился этому трюку, смотря Джулиуса Ирвинга по телеку.

 'Когда он сделал это, тренер занервничал так, будто Эл был с другой планеты', - рассказывал Уинстон. - 'Он сказал, что, если бы Эл остался там, он позволил бы ему сделать такой данк и просто получить технический фол'.

 Потом привели шестнадцатилетнего пацана, одного из лучших игроков прошлогодней команды, и Альберт сыграл с ним быстренько один на один, расправляясь с ним просто как с малолетним ребенком из Фостер-парка.

 К этому моменту тренер аж вспотел от нетерпения. Вскоре он позвонил Родни.

 'Этот парень просто сумасшедший!' - вопил мне Родни. - 'Они заплатят за все - квартиру, еду, одежду, они даже возьмут туда Уинстона и дадут ему работу. Они будут освещать Альберта прожектором'.

 Проезжая по городку, представитель школы показал Альберту несколько из многочисленных зданий, которыми владел. 'Мужик постоянно повторял: 'Какое из них вам больше нравится?'', - вспоминает Уинстон. - ''У меня их двадцать семь. Не стесняйтесь, выбирайте любое''.

 'Это прекрасное место, чтоб вырасти парню', - утверждал Родни. - 'Это маленький город, без гетто, и тренер потрясающий. Все это усмирит Альберта. Да это вовсе и не рано, к тому же. Прежде чем они ушли, я его спросил, хочет ли он взять с собой Уинстона, а он сказал: 'Да, кто-то же должен нести мои сумки'.

 Тем не менее, Альберт был сама скромность и вежливость на протяжении поездки. Он открывал перед людьми двери, извинялся, когда надо было, и так сильно старался не показывать себя, что даже попросил Уинстона убавить 'Rock the Boat', свою любимую песню, когда ему показалось, что она может звучать слишком громко для других. 'Они не верили, что он вырос и воспитался в гетто', - рассказывает Уинстон.

 После умопомрачительного обеда, приготовленного дочерью тренера (хотя Альберт предлагал поесть в Макдональдсе), Альберт и Уинстон пошли в (кино)театр на 'Экзорциста' (The Exorcist). Альберт притворился равнодушным, смеясь над страшными сценами с уверенностью, что его друзья из Бруклина сделали бы так же. Тем не менее, той ночью, в мотеле, в темноте Уинстон сполз на пол и стал трясти ножки кровати Альберта, мыча при этом, как корова.

 Альберт неистово заорал, хватаясь за лампу.

 'Мне пришлось схватить его и сказать: 'Эл, успокойся, это я, Уинстон'. Он разбудил людей в соседнем номере - так громко он завопил'.

 Хотя это произошло в 2:00, Альберт встал к семи утра, чтоб посмотреть субботние мультики. Перед этим он тщательно заправил постель.

 В конце последней беседы тренер спросил, приедет ли Альберт в школу осенью. 'Мне надо поговорить с Родни', - ответил он.

 Но, честно говоря, он не был продан, в первую очередь потому, что место было слишком чужим, как другая страна, слишком странным, некомфортным для чернокожего парня, жившего в квартире дома, который был больше любого здания в этом городке. 'И на кого я был бы похож, если б я рос здесь?' - всерьез задумался он.

 Он также был недоволен и тем, как цинично Уинстон описывал жизнь в Бруклине: 'Надо было это слышать, он постоянно говорил как плохо в Нью-Йорке, будто это худшая в мире дыра, будто твою тачку разденут за пять секунд:'

 Тем не менее, Родни все еще был уверен в том, что Пенсильвания - лучшее место для Альберта, что с внешней помощью он поймет, какая это потрясающая возможность для него.

 'Да, я знаю, все говорят, что надо оставить его в покое. Херня, ему нужно руководство, пока еще не поздно. Говорят, у него все в порядке, но так было с Мэнигоултом, с Хоккинсом, так было и с:, черт, так было с Флаем и миллионом другого народа, пока город их не проглотил. А если он поедет в Пенсильванию, он будет жить как нормальный белый пацан и будет учиться в нормальной школе'.

 Эти фантазии о жизни и воспитании, как у белых, очень нравятся Родни, он постоянно упоминает о них в разговорах.

  Он не может предположить, что это может губительно сказаться на черном парне вроде  Альберта.

 'В маленьком городе Альберт будет постоянно видеть одних и тех же людей, день за днем, и он узнает их как людей, они не будут для него просто лицами в толпе.

Здесь все именно так - никто никого не знает. Друзья мало чем отличаются от врагов. И главное - отсутствие какого-либо контроля: такой беспредел просто сводит с ума'.

 'Ребята из гетто не ходят в школу, ничему не учатся, они даже едят неправильно. Дьявол, Альберт только за одну поездку пять фунтов набрал. Я хочу сказать, это может быть началом исполнения Американской Мечты'.

 Альберт, по-прежнему переживающий из-за переезда подруги и начавший уставать от постоянных наставлений Родни, по прибытии отправился прямо домой. Суета вокруг него теперь обретает глобальные масштабы, и это его совсем не радует. Неделю назад Альберт сказал Уинстону, что ему грустно, что он 'хочет быть как все'. Его сверстники все время на него таращатся и достают идиотскими вопросами. 'Баскетбол, баскетбол, баскетбол - только о нем и слышу', - Альберт проговорил с досадой.

После очередной из игр, другие игроки толпятся вокруг него, выдвигая его на позиции лидера, чему Альберт не сильно рад. Он становится шумным и ершистым, но при этом остается неуверенным в себе. Мне кажется, он тщательно следит за собой и своими действиями. Он рассуждает о деньгах и девочках как эксперт в такого рода вещах, а потом говорит какому-то парнишке нести его вещи. Он принимает всю лесть, что ему говорят, хотя видно, что это его стесняет.

      В кондитерской лавке, через дорогу, игроки из Бруклина 'обедают' клубничным мороженым, тортом, апельсиновой содовой.

'Пожалуй, скажу Родни, чтоб он дал мне пятьдесят долларов', - Эл говорит достаточно громко для того, чтоб остальные услышали. 'Точно, так и сделаю'.

 Он пытается выглядеть крутым, впрочем, как и все, хотя некоторые из них прячут по карманам конфеты и чипсы.

 'Надо сказать Уинстону и Родни, чтобы они мне больше не звонили', - добавил он. - 'Уинстон убеждает меня ехать в Пенсильванию, чтобы он мог получить дом и работу. Но я останусь здесь. Я из Нью-Йорка'.

 Ранним субботним утром Кэлвин Фрэнкс шатается по Фостер-парку. Он похож на уличного воришку, переводящего дыхание после того, как тот вырвал сумку у старой бабушки и юркнул в подворотню, и уже замышляющего свое следующее подобное преступление. Его рот искривлен в мрачной ухмылке, глаза темны и хмуры.

 У него в руках дешевая пластиковая папка, которая теперь всегда при нем. В этой папке лежит позавчерашний номер 'Нью-Йорк Пост', а также его драгоценный школьный диплом из Гленн Спрингс, потрепанный клочок бумаги, который он иногда достает и тщательно осматривает, нахмурившись.

 Он несколько минут сидит на лавке у пустой площадки, а затем встает и идет к дому, где живет Родни. Звонок и замок на входной двери сломаны, и он заходит внутрь, идет к разбитому лифту, по обыкновению сильно пахнущему мочой. В подвале запашок еще круче. 'Этот дом - ближайший к парку', - объяснил мне Мьюзик Смит.

 Фрэнкс выходит на шестом этаже и звонит в дверь Родни. Смотровое окошко открывает Майра Паркер.

 'Я не пущу тебя', - говорит она и закрывает окошко.

 С тех пор как Фрэнкс уговорил няню Паркеров впустить его в дом, чтобы якобы подождать Родни, а затем съел абсолютно все, что было в холодильнике, Майра ни разговаривает с ним, ни пускает его в квартиру. Она говорит, что он 'грубый, неблагодарный и подлый'.

 Тогда Фрэнкс присаживается в коридоре, снова читает свой диплом и выходит обратно, в парк. Там Альберт Кинг, но он избегает Фрэкса и он сидит на лавке один.

 Парк только начинает оживляться: несколько девчонок играют в хэндболл, пара пацанов выгуливает собак. Родни все еще крепко спит, так как он провел три последних дня в разъездах в лагерь колледжа Провидэнс на Роуд-Айленд, где Марио Донава сейчас работает консультантом, и в пятизвездный лагерь Говарда Гарфинкла в горах Поконо, где Дэнни Одумс играет в составе команды - обоих пристроил Родни.

 Я поехал с Родни, чтобы посмотреть на эти летние лагеря, которые являются роскошной альтернативой городским площадкам. Будучи в лагере Провидэнс, я услышал довольно редкие слова о Родни. Перед всем лагерем в триста с лишним человек главный тренер лагеря Дэвид Гэввит представил его как 'одного из выдающихся искателей баскетбольных талантов Америки, мистер Бруклин собственной персоной - Родни Паркер!' Родни расплылся в такой улыбке, какой я раньше не видел, особенно у него.

 Там также был Ник Макарчук, человек, получивший от Родни одно из величайших приобретений. Сейчас Ник - тренер в Провидэнс, а раньше три года он был главным тренером в подготовительной школе Святого Томаса Мора, когда Родни стучал во все двери в отчаянных поисках места для Дэнни Одумса.

 Несмотря на тот факт, что молодой тренер никогда до этого ничего не слышал о Родни, что в школе не оставалось мест, что Ник тогда даже не искал игрока, Родни смог его переломить. 'Я чуял, что что-то не так', - припоминает Макарчук. - 'В школах уже месяц как шли занятия. Почему же этот 'супер-защитник' все еще нигде не обосновался? Да и кто такой был Родни Паркер? Тогда я ничего не знал. Как я был наивен. Боже мой, этот неизвестный мне парень умудрился продать мне игрока, которого я в глаза не видел, по телефону'.

 Родни даже уговорил тренера дать Дэнни скидку в 1,100 долларов из 3,100 долларов, необходимых для оплаты обучения.

 В поисках еще двух тысяч Родни позвонил в организацию в Манхэттене, которая называлась Metropolitan Applied Research Center. И хотя там Родни сказали, что не занимаются спонсированием детей из бедных семей, Родни взял Дэнни и притащил его с собой в этот центр на 86-ой улице, и набросился на одну из работниц, Дикси Мун. Она хорошо помнит тот случай.

      'Родни вошел в офис, я его не знала, с каким-то стеснительным, напуганным, тощим, молчаливым мальчиком. Говорил Родни, и он повторял и повторял, что это 'единственный шанс' этого парнишки. Я не могла быть уверенной в этом парне, в отличие от Родни. Я отвела Дэнни наверх к доктору Льюису, начальнику, и хотя мы не смогли получить от него никакой информации, мы решили попробовать помочь ему. По крайней мере, мы выяснили, что он не употреблял наркотиков'.

 Редко случается так, что навязанная покупка оказывается столь выгодной для всех участников сделки, как эта. Дэнни, проваливший все, что только можно было в Эразмусе, с самого начала хорошо себя зарекомендовал. Он очень быстро стал защитником ?1 в школе, и вывел свою команду на чемпионат Новой Англии сред подготовительных школ.

 Как-то раз следующим летом, когда Дэнни заглянул к Дикси Мун, ее поразила перемена в нем: 'Он стоял прямо, уверенный в себе, приветливый, довольный собой. Они просто уделяли ему достаточно внимания, и это все, что ему было нужно'.

 В Провидэнс, пока Родни был чем-то занят, мне удалось побеседовать с Эрни ДиГрегорио, выпускником школы Св. Томаса Мора. Ставший лучшим приобретением 1974 года в НБА, он один из наиболее необычных профессиональных спортсменов. Ростом 180 см, коренастый, медлительный, с короткими руками, толстыми пальцами, не умеющий хорошо прыгать, 'Эрни Ди' сразу напомнил мне его противоположность - Флая - со всеми различиями в их характерах.

 'Знаешь', - сказал Эрни, присаживаясь у теннисного корта, - 'никто никогда не вставал в 6:00, чтобы поиграть в мяч. А я вставал. В двенадцать лет мой мозг был настроен на то, что я буду профессионалом. Мне кажется, это все из-за телевидения, - зрители-фанатики просто сходят с ума. Я начал заниматься по девять-десять часов в день. Сам с собой. В перчатках. И мне нравилось. Если бы мне отрубили правую руку, я играл бы одной левой'.

 Я спросил Эрни, откуда взялась бредовая идея, что с его физическими недостатками он сможет стать звездой баскетбола.

 'Ну', - сказал он, подумав, - 'я помню свой последний день в средней школе. Стояла сорокаградусная жара, и все собирались на пляж. Они говорили : 'Эрни, пойдем, ты превратишься в баскетбольный мяч'. Но я, как обычно, в одиночку пошел  на площадку на Смит стрит, пот бежал в три ручья. Я улыбался, потому что знал, тогда я знал, что потратив столько времени, я просто не мог не быть лучшим'.

      Сегодня, вернувшись из Калифорнии, Деррик Мелвин открывает свой летний игровой сезон в одной большой игре. Он быстр и отлично пасует при росте 175 см, Родни достал для него счастливый билет, пристроив его в Мюррэй Стэйт.

      Ллойд Хилл - самый высокий из команды, и ему приходится играть с Джорджем Берри, двухметровым форвардом, играющим за Сент-Джонс. Ллойд забивает пару раз над головой Берри, но тот обыгрывает его на подборах и добавках.

      'Что ж', - говорит Ллойд, пока он пьет пиво, опершись на холодильник,  - 'если Берри встретится мне, когда я буду в форме, и у меня не будет болеть колено, я сделаю ему еще одну дырку в заднице'.

      Сидя у клена (мое любимое место в парке) и наблюдая за происходящим вокруг, вдруг слышу свое имя. Дудди и Мартин стоят прямо передо мной, но я смотрел вдаль, и, очевидно, не заметил их.

      'Рик, ты торчишь здесь каждый день, слушаешь и пишешь', - Мартин продолжает, - 'и мы, - Дудди, я, и остальные - в общем, мы хотим узнать, не согласишься ли ты стать нашим тренером'.

      Я смотрю на ребят, и их фигуры становятся более четкими в моих глазах. Дудди стоит с полуоткрытым ртом, его руки вяло висят по бокам. Мартин скрестил руки на груди. Гордый и умный, однажды он отказался пожать мне неловко вытянутую руку, говоря что-то насчет вещей, относящихся только к братьям.

      'Что?' - говорю я.

      'Тренером', - отвечает Мартин.

      'Тренером?'

      Мартин смотрит на Дудди так, будто я не понял ни слова.

      'Тренером', - повторяет он.

      'Чего?'

      Мартин мотает головой: 'Да, я думал, это цветные такие тупые. Рик, угадай'.

      'Вы хотите, чтобы я был тренером баскетбольной команды?'

      Они оба кивают. Дудди, кивая, щелкает челюстью.

      'Какой команды?' - я спрашиваю.

      Дудди делает небольшой шаг вперед и тычет пальцем в свою тощую грудь: 'Нашей'.

      Мартин объясняет идею создания команды из младших игроков парка, примерно одного возраста и уровня игры, которые хотели бы участвовать не только в детских играх, устраиваемых в парке. Он показывает на Пабло Билли, Сержанта Рока, и высокого шестнадцатилетнего парня по имени Ванс, которые без особого интереса наблюдают за пацаньем, играющих в карты.

      'Думаем, мы могли бы поездить по городу, посмотреть разные места', - говорит Мартин. - 'Мы сыграем с любым, у кого кишка не тонка играть с нами. Может, раздобыть какую-нибудь форму, организовать тренировки, поучаствовать в соревнованиях. В общем, заняться чем-нибудь'.

      Я говорю, что это прекрасная идея, которой можно гордиться.

      'Значит, ты согласен?'

      Я не имел этого в виду, и пытаюсь объяснить им, что идея с командой действительно хороша, но мне все-таки лучше не быть тренером.

      'А чего плохого?' - спросил Мартин.

      'Я ничего не знаю об обязанностях тренера'. Это было правдой.

      'Да тебе не нужно делать ничего особенного. Устраивать разминки, делать замены, ну, знаешь, сохранять порядок'.

      Я спрашиваю, почему они выбрали меня.

      'У тебя, наверно, куча свободного времени, раз ты сидишь весь день здесь, на скамейке'.

      Я неохотно задумался. Я пообещал себе ни во что не вмешиваться этим летом. Даже предельная объективность - очень хрупкая вещь:А обретая авторитет, сохранять объективность просто невозможно.

      "Это как работа, ну, в социальной сфере", - говорит мне Мартин, - "тебе понравится".

      Дудди взволнован. Он уже давно хочет что-то сказать, проговаривая слова беззвучно, только шевеля губами. Он делает еще один небольшой шаг вперед.

      "Ты мог бы немного сплотить нас", - произносит он.

      Мне нужно время на размышление. Я извиняюсь и направляюсь на Ностранд Авеню, пытаясь во всем разобраться. Если я стану тренером, про объективность можно забыть. Но в конце концов, кто вообще объективен? Конечно, если я стану тренером, моему сотрудничеству с остальными ребятами в парке, вероятно, придет конец. К тому же Мартин говорил о поездках в Бэдфорд-Стайвезант и другие опасные районы. Меня могут убить. Однако, если этого не случится из такой затеи может выйти толк. Вовлеченность? Я и так уже впутан во все, просто находясь здесь.

      Возвращаясь к скамейке, я объявляю Мартину и Дудди, что я сделаю это. Мы ударяем с Дудди по рукам, а Мартин, как обычно,  совершает деловое рукопожатие. Мы подходим к сержанту Року и другим. Они уже успели пригласить в команду еще одного парня, который сейчас стоит рядом с ними, такой худой пятнадцатилетний парень, ростом где-то 185 см, с огромными дырками в его кедах. Его зовут Марк, и из его комнаты в восточной части Вандервиира видны Фостер Авеню и парк.

      Таким образом, в команде есть шесть человек, а парни решили, что лучшее количество для команды - восемь. Они хотят взять одного прыжкового игрока по имени Артур, робкого, изящного шестнадцатилетнего игрока со скобами на зубах. Артур - фанатик всякой электроники. Этим летом он собирает цветной телевизор из всякого хлама.

Понтиак Карр, жизнерадостный парень четырнадцати лет, который выглядит на три-четыре года младше, по словам игроков, не умеет играть, хотя его умение курить и глубокие познания в области крепких напитков считаются весьма ценными. Я говорю, что нуждаюсь в помощнике, и Понтиак назначается менеджером команды и помощником тренера.

      "Как дела, тренер", - говорит он, протягивая руку.

      Итак, остается одно свободное место, и ребята предлагают позвать Альберта Кинга, но потом отказываются от этой идеи.

      "Он не захочет с нами играть", - говорит Пабло Билли. - "Кроме того, тогда мы так же можем позвать Дэнни, и Марио, и Лайонелла, и еще много кого".

      Услышав наш разговор, одиннадцатилетний ДеМонт внезапно врывается в середину нашей группы. Уже заслуживший репутацию "плохого ниггера", склонного к дракам и разбиванию бутылок, сейчас он кричит о том, что он должен быть членом команды.

      "Вали отсюда, пока я не размозжил твой череп", - рычит Сержант Рок.

      "Я смогу! Я смогу!", - ДеМонт продолжает кричать, смотря присутствующим в  глаза.

      Недавно я шел по Бедфорд Авеню с Демонтом: он внезапно оторвал от стоящей машины антенну и, злобно смеясь, швырнул ее в проезжающий автобус. Он был полным засранцем, но что-то мне в нем понравилось. Я подумал, что его можно спасти.

      "ДеМонт может пасовать", - решаю я. Игроки недовольно стонут, а Демонт визжит от радости, затем подбегает и обнимает меня, показывая остальным язык.

      Парни продолжают спорить по поводу еще двух игроков, парня с Гаити по прозвищу Шампейн (Шампанское), и маленького Эрни, полутораметрового шестнадцатилетнего парня с золотой серьгой в ухе. Мартин спрашивает мое мнение. Я отвечаю, что, так как это должно быть хорошим опытом, почему бы не позвать друзей.

      Все решают, что Шампейн может пригодиться. Он до сих пор учиться правилам игры и не знает правил трех секунд, проноса, но он умеет толкаться и играть в защите. Однако маленького Эрни решено не брать в команду, так как он частенько болтается со старшими, и, кроме того, в команде уже достаточно защитников.

      "Этот пацан просто слишком мал, понимаешь", - говорит Сержант Рок, - "но думает, что он большая шишка".

      На скамейке Ллойд Хилл уже "дошел до кондиции", его руки скрещены, ноги вытянуты, голова запрокинута.

      "Думая, я вытащу свою кровать сюда, на площадку, чтоб можно было встать с утреца и забить пару раз сверху", - говорит он, ни к кому не обращаясь. - "Хммм. Или, может быть, лучше у фонтана, чтобы утром плеснуть на себя немного воды, как встану. Ох-хох. Могу и так сделать".

Глава 5. \"Начало июля\"
Кэлвин Фрэнкс становится в парке чем-то вроде шута. Его прозвали 'Муч' ('Mooch'), его не уважают нигде, кроме как на площадке, да и там его авторитет неуклонно гаснет. Куда бы он ни подошел, кто-нибудь обязательно шепнет: 'Вот идет Муч, прячь еду'. Сегодня его ремень без пряжки завязан в узел. Он просит у меня доллар, обещая, что больше никогда в жизни не будет ко мне приставать, и идет в забегаловку ABC Burger House напротив.

После долгих споров наша новая баскетбольная команда решила не называться 'Межрайонная городская путешествующая сборная звезд Америки' из-за длины, а 'Афро-американские убийцы' я решительно отклонил. Я напомнил, что нам, возможно, случится играть и в белых кварталах, когда-нибудь.

Мы остановились на названии 'Сабвэй Старз' ('Звезды Подземки'). Это смутило Дудди.

'Это что, значит, мы звезды, сверкающие в земле?'

'Черт тебя подери, тормоз', - ответил Вэнс. - 'Это значит, что мы крутые игроки, которые ездят на метро'.

Сегодня в два часа назначена первая тренировка; и пока я прошу освободить одну из дальних площадок с Понтиаком Карром, который держит мяч, отобранный у младших парней, поглазеть собирается половина парка. Все хотят вступить в команду - не только подростки, но и дети, и взрослые тоже.

Маленький Эрни просится поиграть, но Мартин и Сержант Рок объявляют, что набор уже проведен и новых больше не берут. 

'Это так, Рик?' - спрашивает Эрни, поворачиваясь ко мне.

'Думаю, ну, в общем, мы решили, что игроков должно быть восемь', - промямлил я.

Мартин предлагает ему попробовать силы против команды, но Эрни уходит, повесив голову.

Начиная одно из упражнений, вовлекающее трех человек, которое я помню со школы, я осознаю, что с тренировками будут проблемы. Споря друг с другом еще до начала упражнений, игроки отказываются выполнять хотя бы зачатки работы в команде, как только им отдают мяч; им не хватает дисциплины ни на что, кроме игры один на один. Когда я показываю обычный пик-н-ролл, банальное движение, которому учат классе в пятом, они делают удивленные глаза.

Решив, что небольшая показательная игра может поправить дело, я делю команду пополам и объявляю: 'Игра до пятнадцати'. Но дела не только не улучшаются, но и ухудшаются. Игроки начинают издеваться друг над другом, толкаться локтями, удерживать мяч, не отдавая пас, и ругаться, когда его не получают. Иногда Сержант Рок хватает мяч, готовясь бросить вызов любому, кто попытается его отобрать. Пабло Билли пытается вести мяч исключительно между ногами, крича 'Как красиво!' после каждого броска. Марк стоит в углу, обзывая всех 'motherfucker', и отказывается участвовать в игре.

Когда Понтиак кричит: 'Семь!', - я останавливаю игру, да и всю тренировку, говоря всем, что мы продолжим через пару дней. 'Мы не хотим, чтобы так происходило', - извиняясь, говорит Мартин. - 'Мы исправимся'.

Эдди Кэмпбэлл, один из старших игроков, подходит ко мне, мотая головой. 'У тебя в команде ничего, кроме выпендрежей', - говорит он. - 'Будь я на твоем месте, я бы их распустил '. 

В сегодняшней газете небольшая статейка затесалась среди спортивных новостей. 'Флай в Игре, Пэйсез выигрывают', - гласит название. - 'Вчера Флай Уильямс появился в городе. Суперзвезда из Остин Пии забила 32 очка в своей первой игре Гарлемской Профессиональной Лиги, приведя Бруклин (свой родной город) к победе над Кортсмен, 137 - 116.

'Ну и что', - говорит Родни, притворяясь незаинтересованным. - 'Какая разница? Мы просили его подождать две недели, а он не может и одной высидеть. Да и не только здесь, он играет в Вашингтоне, еще в Ньюарке. Плюс Филадельфия. Четыре профессиональных лиги! Лью чуть с ума не сходит. А теперь еще Альберт ведет себя как-то странно. Люди говорят мне, что я его убиваю, что я ему не нужен. Они утверждают, что я просто гоняюсь за деньгами. Может, я должен был бы таким быть. Я мог бы давным-давно самолично продать Флая в Денвер, а он бы даже не почувствовал разницу'.

У Родни также появились проблемы еще с одним его подопечным. Когда он вернулся домой с 'работы', ему из аэропорта позвонил Марио Донава и сказал, что Деррик Мэлвин до сих пор не появился, а самолет уже готовится к вылету. Родни, которому в конце концов удалось уговорить тренера принять Деррика и устроить для обоих парней экскурсию по кампусу, не поверил своим ушам. Он сказал Марио, чтобы тот забыл о Деррике и бежал на самолет. 

'Я часами висел на телефоне, пытаясь его пристроить, а он даже на самолет успеть не может. Что Овертон обо мне подумает - что я придурок, что этот парень - придурок, что все в Бруклине - придурки'.

Деррик Мэлвин добрался до аэропорта в момент взлета его самолета. Неожиданно взволнованный своим будущим, он проторчал в аэропорте весь день, ничего не съев, и через восемь часов сел на самолет до Мюррея, штат Кентукки.

Сегодня Ллойд Хилл пьян с самого утра (еще до десяти утра). Он сидит на одной из скамеек, с глазами, желтыми как бананы, допивая бутылку пива, распевая под палящим солнцем: 'Fancy lady, you walk a little shady. Got them skintight peaches doo-dah: and some real sweet breeches:'

Куски жвачки тают на тротуарах и тянутся за подошвами, как какие-то эластичные нити. Люди высовывают головы из окон жилых домов, густо насажанных вдоль Флэтбуш Авеню, за глотком воздуха. Только самые младшие, несмотря на жару, рискнули выйти на площадки Фостер-парка.

Лайонэл Уорэлл подкатывает на своем велосипеде и 'паркует' его, а затем приветствует сидящих на скамейке игроков. 

'Как дела', - улыбается он.

'Так и есть, Нел.'

Игроки подвигаются, чтобы выделить место для Лайонела.

'Что там с Флаем?' - спрашивает он.

'Не знаю', - отвечает Дэнни Одумс. - 'Прошлым летом он постоянно здесь околачивался. А теперь он играет в этих турнирах. А о нем давно ничего не слышал'.

Они тихо сидят, ожидая одного друга на машине, который должен отвезти их в Риис-парк (Riis Park) на Рокэуэй Бич (Rockaway Beach), где постоянно дуют бризы. Если кто-нибудь пошел бы сегодня в Фостер-парк, он бы столько потерял в весе, что дело могло бы дойти до судорог и тошноты. Волны горячего воздуха искажают фигуры маленьких мальчиков на первом корте, делая их похожими на танцоров.

'Вот я вас спрашиваю', - невнятно проговаривает Ллойд, - 'я - ростом 188 см, а весом 165 фунтов. Как кто-то вообще может быть настолько тощим?'

Он смотрит на остальных игроков, но ответа не получает.

'Я буду весить 168, плотно поев и после двухдневного отдыха. Но если буду больше есть - буду больше срать. Если я поеду в колледж, мне надо будет опасаться стычек с большими парнями. А тренер будет говорить: 'Ллойд, ты - сплошные кости, давай, сжуй-ка этот стейк, немного пирога. Пополней хоть немного'. И я вернусь домой здоровый, как Бэтмен'.

В Риис Парке игроки медленно идут тротуару к площадкам, которые находятся чуть поодаль от пляжа и огорожены низким забором.

Ллойд танцует под музыку, раздающуюся из сотен приемников. 'I'm getting all down and boo-tiful', - говорит он, пытаясь играть против парня с беспорядочной прической, ростом больше двух метров. 'Да кто с такой прической может обыграть меня. Я его броски лбом заблокирую'.

Кэлвин Фрэнкс отказывается играть; он выглядит недоброжелательным, сидит на скамейке один в дешевых, ужасно исцарапанных солнечных очках. Внезапно его разбирает хохот: 'Я избавлюсь от проблем через два года. А-а-а-а-а! Род сказал, что меня не возьмут в эту школу во Флориде. Поэтому я отправлюсь в Сэнт Джонс на пару лет, а потом большие бабки'.

Он проглатывает последний кусочек леденца - это его завтрак и обед на сегодня. Вчера вечером Дэнни Одумс пришел к Родни и спросил, не может ли он у них сегодня поужинать. 'Фрэнкс явился к нам и смел почти все, что было на столе', - объяснил он.

Дэнни, как и все остальные игроки, очень тонкий, тощий, жилистый, с выступающими на ногах и руках венами и жестким и ребристым, как стиральная доска, прессом под туго натянутой кожей. Когда он жил в микрорайоне Самнер Хаузес в Бедфорд-Стайвэзант, будучи маленьким мальчиком, он был болезненно тощим, как скелет; в пятом классе при росте 155 см он весил 65 фунтов, и ему приходилось носить штаны на подтяжках, чтоб они не сваливались. В потрепанной одежде не его размера, с грустными глазами, он выглядел довольно образно. 'Я чувствовал себя хорошо, но люди постоянно подходили и спрашивали, что случилось', - вспоминает он.

Несмотря на свою внешность, Дэнни не хотел набирать в весе. Он был потрясающим бегуном, участвуя Полицейской Атлетической Лиге и других турнирах, где классы определялись по росту и весу. В одиннадцать лет он пробежал четверть мили за 58 секунд, установив городской рекорд в своем классе.

Также хорошо известно, что почти все его сверстники были такими же тощими. Однажды, когда Дэнни и пара его друзей решили прогулять школу, они попытались пробраться через подвал школы 59 и сшибли по пути пару мусорных баков. Грохот услышал директор, который сидел на уроке игры на скрипке в соседней комнате. Он тут же прибежал, и Дэнни поймали, а двое его друзей исчезли. 'Они спрятались в шкафчиках для одежды, такие они были худые', - говорит он.

Семья Дэнни переехала во Флэтбуш вскоре после того, как Дэнни исключили из школы за тот случай, и он стал играть в баскетбол вместо того, чтобы бегать. Тогда его заметил Родни, небрежно 'благословив' его, но Дэнни не обратил на это внимания. Он боялся своего квартала и людей в нем, он боялся всего на свете. 'Если мне кто-нибудь что-нибудь говорил, я продолжал идти, не обращая внимания'.

В тринадцать лет Дэнни познакомился с Кэлвином Фрэнксом, которому было одиннадцать, и они стали друзьями. Фрэнкс лучше играл в мяч, и показал Дэнни пару движений, над которыми он работал. Однажды он взял Дэнни с собой тренировку в школе Сент-Джеромс, которая была в двух шагах от Фостер-парка и проходила в тот день на открытом воздухе. Там один тренер указал Дэнни на шероховатости в технике, помогая ему развить навыки до того совершенного уровня, на котором они находятся сегодня. Дэнни чувствует себя должником Фрэнкса, поэтому ему тяжело видеть, как его друг становиться каким-то странным, а его будущее - бесперспективным. Но он знает, что в некоторых ситуациях люди мало что могут что сделать для другого.

Дэнни понял это в Остин Пии, когда он играл вместе со своим другом Флаем и наблюдал, как часто он уходил из-под всякого контроля. Было время, когда всей команде, включая тренера, приходилось прощать Флаю его выходки. 'Чтобы выиграть два чемпионата Конференции, нам приходилось проявлять выдержку', - говорит Дэнни. - 'Это было главное. Флай вытворял что-нибудь в своем духе, ну а мы, мы не обращали внимания'.

Именно таким образом в Остин Пии все и делалось. Да и в самом деле, только так можно было быть уверенным в том, что Флай будет играть. Некоторые обвиняли Лэйка Келли в излишней снисходительности к суперзвезде, другие же понимали ситуацию. Когда Келли выгнал Флая за препирания с тренером и чрезмерную ленивость за четыре дня до первой игры Остин Пии в Мэдисон Сквер Гарден, на него надавили и заставили взять Флая обратно. 'Если бы он не сделал этого, его бы уволили', - говорит Флай. - 'Точно. Банкиры и остальные мне все рассказали'.

Флай, в свою очередь, утверждал, что ему такое повышенное внимание вовсе не нужно. 'В команде был не только я. Этот чувак, тренер, ему был нужен один игрок, звезда. Он увидел, что я умею прыгать и у меня - лучший бросок из всех, что он видел, - поэтому он выбрал меня'.

По мнению Флая, он не был виноват ни в последнем его отстранении от игр, ни в предыдущих случаях. В этой игре, которую он начал, будучи вторым лучшим игроком во всей нации, Флай промазал шесть бросков подряд, после чего тренер посадил его на скамейку, и они о чем-то поговорили. 'Они играли против 'коробочки' из троих защитников, а тренер сказал, чтоб я шел в атаку сам', - говорит Флай. - 'Передо мной был один защитник, еще один - сбоку, а третий догонял сзади. Я ничего не мог сделать. Так я и сказал тренеру. Я сказал: 'Мужик, я просто ничего не могу сделать с этим'. А он говорит: 'Не смей называть меня 'мужиком''. И заменил меня'.

Для тренера все было еще сложнее. 'Я просто зашел слишком далеко в эти последние два года, это факт', - говорил репортеру Келли. - 'Я был вынужден принять такие меры для самосохранения'.

И в самом деле, в какой бы ситуации Келли не сталкивался с Флаем, перед ним вставал парадокс - Флай тянул большую часть игры, но и создавал большинство проблем. И Флай, казалось, не понимал ни того, ни другого. Когда он играл, он зажимал мяч, бросал, когда ему вздумается, гримасничал, - трибуны были забиты, и люди требовали еще. Ко всему прочему, команда еще и выигрывала.

'Мы знали, что нам нелегко придется, когда брали его', - говорит Келли. - 'Но я решил работать с ним изо всех сил - больше, чем где-либо. Я видал таких как он в школах, и решил не закручивать гайки, потому что знал, в каких условиях он рос и жил'.

Но для Дэнни и других, наблюдающих за всем этим, немногое казалось справедливым. 'Чтобы избежать нападок тренера и всплесков Флая, всем приходилось делать все возможное', - рассказывал как-то Дэнни. - 'Мне оставалось лишь терпеть все это. И остальным парням тоже'.

Хотя он попадал 50% с поля, Дэнни был вынужден стать игроком второго плана, бросая только тогда, когда глупо было бы этого не делать. Некоторые игроки страдали от присутствия Флая больше, чем от собственных неровностей в игре. 'До появления Флая Говард Джэксон набирал по 18 очков за игру', - вспоминает Дэнни. - 'Несложно было заметить, что присутствие Флая на площадке сказывалось на его игре - он не попадал из-под кольца, не шел бросок в прыжке, он постоянно был каким-то скованным, нервным. Он только и делал, что подборы брал. Это он выполнял не задумываясь. А другой парень, Перси Говард, он играл просто классно, когда Флай сидел на скамейке. На одной игре Флай получил пять фолов и сел, А Перси набрал сорок три очка. А с Западным Кентукки, без Флая Перси набрал двадцать'.

Несмотря на общую подавленность, Келли был уверен, что игроки были удачливее, чем сами они полагали, что они очень сильно зависят от Флая, признавали они это или нет. 'В конце концов они просто разрешали Флаю делать все, что он хотел', - сказал он.

Точнее сказать, они не знали, что им делать, и это было очевидным для всех телезрителей. В последней игре сезона 1974 года против Нотр Дама в плейоффе NCAA, игроки Остин Пии только пасовали Флаю, а он был зажат в тиски жесткой защитой Эдриана Дэнтли и Джона Шумата. Будучи полностью закрытым, Флай перестал пытаться уйти от защитников и начал совершать дурацкие неточные дальние броски. Игра пошла в одно кольцо, но игроки Остин Пии с упорством продолжали пасовать Флаю, не пытаясь взять инициативу в свои руки по привычке и из страха. Это было жалкое зрелище ужасно несобранной команды, и Говернорс проиграли, 108 - 66.

А в Фостер-парке поздним вечером игроки отдыхают на крышах, капотах, багажниках нескольких машин. Марио ушел домой - ему стало плохо от игры весь день на жаре.

Когда Родни приближается к своему дому после вечерней прогулки, к нему подбегает Кэлвин Фрэнкс, и, хватая его за футболку, умоляет Родни устроить его в школу. 'Еще раз, Род. Еще один шанс встать на ноги'.

Когда Уинстон и Майра подъезжают с полным багажником съестного, все парни лениво тащатся к машине, берут мешки и несут их наверх. Каждый из них когда-то ел у Родни, и они делают это в знак благодарности.

Фрэнкс остается на улице один, наблюдая за удаляющейся колонной. Когда они исчезают из виду, Фрэнкс забирается в машину Уинстона и представляет, что он едет.

'Бжжжжж! Врум! Дрррррррр:', - издает он различные звуки, проносясь по воображаемым улицам, поворотам и махая воображаемым людям, - 'Джуууууу: Врум! Врум!'

Когда Уинстон возвращается несколько минут спустя и заводит машину, то дворники, радио, печка, кассетная дека, фары - все одновременно включается.

Два дня назад Сабвэй Старс сидели в парке, оживленно обсуждая будущую игру с Флэтбуш Флаерс в воскресенье. Понтиак Карр нашел этих соперников - команду белых парней примерно того же возраста, что и Звезды.

Понтиак Карр понравился мне как помощник. Его знание улиц сильно помогло мне как главному тренеру заполнить этот ощутимый пробел в моих знаниях. Он знал маршруты метро и автобусов, короткие пути, самые дешевые магазины и лавки, знал, какие кинотеатры показывают фильмы про кунг-фу по субботам и где можно удачно купить подержанные кеды. Он также знал и внутреннее устройство парка и отношения в нем. Он знал, у кого самая убойная трава, где можно чего-нибудь стырить, как выглядеть пострадавшим, а не наоборот, перед полицейским. Он знал, как незаметно пометить карты, где в заборах дыры, где есть сторожевые собаки и где их нет, кто кому дерет задницу, с кем лучше не связываться, а кто может и пушку носить в кармане.

Однажды я попросил у него сигарету.

'У меня кончились', - заявил он. - 'Но если надо - достану'.

Я сказал, что мне не нужно пачку, только одну штуку.

'Принесу одну. Какую?'

Я не думал о конкретной марке, поэтому решил придумать что-нибудь посложнее. Я попросил Old Golds.

'С фильтром?'

'Да'.

Он убежал, но вернулся: 'Пять центов за шуку за штуку, но за десять получишь три'.

Я дал ему десять центов - и он исчез в воротах. Минуту спустя он вернулся с тремя сигаретами. Я отдал ему одну, чтоб он положил за ухо, еще одну - покурить; мы сели и задымили. Я не спрашивал, как он это сделал. Мне нравилась тайна во всем этом.

В общем-то, ситуация с командой складывается лучше, чем сначала. У нас была еще одна тренировка с разборками и стычками, но следующая показалась почти под контролем. Хотя, я ее испортил.

'Хорошо', - сказал я тогда, - 'теперь, мальчики, попробуем лэйапы'.

'Рик, если увидишь здесь мальчиков', - громким голосом говорит Пабло Билли, - 'похлопай их по щечкам'.

Все начали смеяться, кричать и говорить, изображая голоса белых: 'Мальчики? Мальчики? Здесь есть мальчики?'; 'Дорогая, отправь мальчиков домой'. Ко мне подошел Мартин, смеющийся до слез, мотая головой: 'Рик, проснись. Сейчас другое время'.

Мы сделали большой прорыв в организации команды, заказав командную форму в магазине на Фултон Авеню в Бедфорд-Стайвезанте.

Мы потратили все утро, споря о внешнем виде маек, логотипа, расположении звезд и номеров на майке и о цвете формы. Затем мы все вместе отправились в спортивный магазин Фридмэна рядом с парком, завалившись туда с шумом, гамом и ругательствами, неизбежно продолжавшими нас сопровождать, как какой-то музыкальный аккомпанемент. Продавец посмотрел на нашу компашку, затем на горы открытых коробок со спортивной обувью, майками, носками и попросил нас немедленно выйти. Когда мы вышли, он сказал, что пустит одного 'представителя'. Недолго думая, я вошел внутрь. Также Мартину разрешалось заходить, чтобы узнавать предложения и выносить их на общее голосование.

Когда мы закончили торговаться, то команда решила, что шестьдесят долларов за одиннадцать маек - слишком большая цена, и нам пришлось отправиться на поиски другого магазина. Вэнс достал где-то велик без тормозов, и, тормозя носком кед об покрышку, куда-то уехал. Он вернулся минут через десять, не найдя магазина - его кеды дымились, а половины резины на носке не было.

Понтиак вспомнил об одном магазинчике на Фултон, и мы поехали туда на автобусе, не зная, чего и ждать.

Район был мрачным и грязным, и люди на улице выглядели грозно, как монстры из кино. Окна этого магазина были разрисованы, некоторые - разбиты. Помещения внутри зданий выглядели черными, как бочки, которые ждут наполнения и закупорки. Но нам нужен был этот магазин, и за тридцать восемь долларов Лестер Робертс, черный владелец магазина, пообещал сделать майки за две недели.

Мысль о майках с именами игроков восхищала их, и поэтому они важничали; они наблюдали за ночной жизнью в парке с выраженным чувством отчужденности. Даже я почувствовал себя каким-то отделенным, сидя рядом со своей командой в, хотя бы в каком-то узком смысле, моем парке.

'Послушайте', - говорит Пабло Билли серьезным тоном, - 'надо быть повнимательнее. Могут появиться всякие засранцы, разгуливающие в таких же майках будто, ну, они - это мы'.

Все кивнули, кроме ДеМонта.

'Нет, нет. Давайте сделаем сотню маек и будем продавать их по десять баксов за штуку', - закричал он.

'Парень, заткнись', - сказал Сержант Рок.

'Я подумал, что мы можем также заказать шорты', - продолжал Пабло Билли, - 'подходящие к майкам. И купить наклеивающиеся пластиковые номера, и имена на спинах сделать, прямо как :'

Дудди прервал его, замахав руками.

'Чувак, если навесим на майки всякого дерьма, они и будут выглядеть дерьмово'.

На этот раз я должен был согласиться с ним. Я и так оплатил половину суммы, и я знал, что ребята не могут позволить себе лишней роскоши.

'Мы можем продавать их!' - кричал ДеМонт. - 'Мы разбогатеем! Скажи, Рик. Скажи им!'

Вэнс повернулся ко мне: 'Почему бы тебе не взять и не напинать ему под жопу так, чтоб она почернела'.

Я посмотрел на ДеМонта, но он уже предупредительно попятился. 'Вы никогда не делаете, что я говорю', - орал он. - 'Все остальные порют всякую чушь. Я должен заткнуться. Да пошли вы все!' И он побежал из парка на улицу.

Игроки посмеялись, махая рукой ему вслед. Обсуждение формы опять началось и продолжалось в своем беспорядочном духе, пока не была прервана дракой около ворот, закончившейся тем, что две пуэрто-риканские девчонки, махая пилками для ногтей, погнались за каким-то пацаном вдоль по улице.

Вскоре в парк вошел Родни Паркер, пребывая совершенно очевидно в не самом лучшем расположении духа. Спекулирование билетами последнее время не приносило больших доходов из-за неважных выступлений Янкис и Метс, и только сегодня вечером тренер Овертон из Мюррей Стейт позвонил и сказал, что он слышал плохие новости о Дэррике Мэлвине из подготовительной школы. Он не был уверен в том, что хочет брать молодежь, но он мог бы приехать в Бруклин, чтобы посмотреть на них. Родни просто взорвался, его вывел из себя тот факт, что тренер в нем, Родни, сомневается. Он сочинил длинную историю о Деррике - лучшем защитнике в Америке, которого Родни не сможет придерживать вечно, потому что несколько ведущих колледжей дерутся за право немедленно его принять.

Топая в парк с выдвинутой вперед челюстью, Родни похож на Скруджа, ищущего Боба Кратчита. Он заметил на скамейке улыбающегося Сержанта Рока и направился прямо к нему. 

'Ты никогда не будешь баскетболистом', - проорал Родни. - 'Я видел, как ты играешь. Ты не слушаешь советов. Тебя невозможно тренировать. Ты подонок! Ты просто еще одно пустое место в гетто! Ты будешь копать канавы всю оставшуюся жизнь!'

Игроки были ошарашены. Я не знал, что сказать. Я чувствовал себя очень неловко, понимая, что никому от этого гнева не будет лучше.

Сержант Рок сидел прямо, потом встал, пробуя защититься. Но прежде чем он успел произнести хоть слово, Родни уже шел к станции подземки.

'И с чего это он наговорил такой ерунды?' - спросил Вэнс. - 'Что он для нас когда делал?'

Я сказал игрокам, чтобы они сильно не переживали по этому поводу, сказал пару слов о том, что мы должны быть одной командой, единым целым, и нас не должна расстраивать критика со стороны. То, что я сказал, звучало ужасно.

'Ты думаешь, я позволю этому недоделанному мудаку помочь мне?' - заорал Сержант Рок. - 'Да? Карр, принеси один из этих ковриков'. 

Понтиак Карр побежал и принес один резиновый мат из-под качелей.

'Подержи вот здесь', - сказал Сержант Рок. Понтиак держал коврик перед ним, как щит.

'М-м-ф. Это его голова', - хрюкнул Сержант Рок и ударил мат со всей силы, посылая помощника тренера Сабвей Старз в далекий полет. Понтиак вернулся.

'М-м-ф. Это его большой рот!'. Н этот раз Вэнс и Марк поймали Карра, который чуть не свалился в фонтан с питьевой водой. Он снова пришел обратно.

'М-м-ф. Это его толстый живот'.

'Ты это оставь', - сказал Вэнс, кладя руку на плечо Рока. 'Оставь на игру с парнями в воскресенье'.

      Сегодня - четвертое июля, и Альберта нет, потому что Родни пригласил его на пикник на Манхэттэн Бич. С начала лета Альберт очень изменился - резко он стал еще более скромным и более раздражительным. Он осторожен, постоянно смотрит на часы из-за каких то якобы важных дел. Угрозы Родни о надвигающихся неудачах из-за того, что Альберт остался в Нью-Йорке, для Альберта - что-то вроде соревнования. Он меньше говорит и избегает обсуждения его будущего. Он все еще говорит со мной, но не без предварительного взвешивания ответов. 'Уинстон сказал мне, как ты берешь трубку и подслушиваешь разговоры," - сказал Альберт.

      Когда Флай приезжает в парк на арендованной машине, Альберт пятится назад и уходит к другой стороне забора. Флай ужасно действует на Альберта. Однажды, находясь в задумчивом настроении, он сказал Уинстону, что он боится становиться таким, как Флай, и не хочет такой карьеры.

'Держитесь подальше от моей машины, а не то я залезу в багажник и достану пушку', - кричит Флай стоящим рядом.

      Как обычно, толпа быстро собирается вокруг него, и Флай начинает рассказывать свои истории. Даже Родни, который всем пытается показать свое отвращение, скоро подгребает к Флаю и начинает его слушать.

'Я знаю, я выгляжу усталым, это потому что я спал в парке в прошлую ночь. Было жарко, и неподалеку все стояли, черт, было около девяти драк, и все в одно и то же время. Они били этого парня - бум,бум - а когда прискакали полицейские, они им сказали, что парень сошел с ума, он был под кислотой. Они всю вину на него свалили.'.

 Альберт заканчивает играть и решает сходить за содовой. Замечая, что ларек находится недалеко от Флая, он подзывает меня.

'Вот четвертак, Рик. Ты не принесешь мне немного виноградной содовой?'

'Почему бы тебе просто не сходить и не купить ее?'

'Я хочу остаться здесь. Я буду на поле'.

 Родни садится на машину. 'Флай бросает на ветер миллионы долларов, и счастлив водить арендованную машину', - бормочет он.

'Эй, Род, чувак, дай мне пятерку, а?' - кричит Флай. 'Мне скоро понадобится бензин'.

      Родни говорит ему, что он не заслужил никаких денег и Флай несется к Родни через толпу. Родни прячется между припаркованными машинами, так, чтобы между ним и Флаем была одна машина. С усмешкой, как у кота, Флай резко подбегает к капоту машины, перебирается через лобовое стекло, крышу и багажник, и хватает Родни в медвежьи объятья, доставая скомканный доллар из шорт Родни. 

      На Манхэттен Бич утомленный и взмокший под жарким солнцем Родни тащит Альберта за собой, сначала на баскетбольные площадки и потом через массу разных людей, чтобы поговорить с тренерами, которых он отобрал. Альберт неохотно идет за ним, он лучше бы побродил по темной коричнево воде (?) и поиграл с детьми Родни. Родни не интересуют чувства и желания Альберта, он водит его туда-сюда, как воздушный шар на параде. 

Родни непрерывно сплетничает о баскетболе, останавливаясь и возвращаясь назад, чтобы поболтать с Джорджем Мерденом, черным тренером дивизиона Возрождения Молодежи Бедфорд-Стайвезант. Команда Джорджа играла против Альберта, и он убежден в том, что Альберт уникален. 'Он лучше Джаббара и Хокинса в его возрасте', - говорит он. 'Честно говоря, я думаю, что он лучший игрок из всех школ города на данный момент'. 

Джордж также знаком с Флаем, он однажды тренировал его в летней лиге. 'У нас с ним не было проблем, потому что я требовал уважения'. Действительно, Джордж, с его шрамами от ножевых ранений, с его могучим телосложением, хорошо известен за открытую борьбу с грубой молодежью, с кулаками, если это необходимо. 'Если ты можешь их заткнуть, у тебя есть шанс', - говорит он.

      Из любопытства и возрастающего чувства родства с другими тренерами, я спрашиваю его, в чем, по его мнению cамая большая проблема с детьми из гетто.

'Здесь не может быть никаких сомнений', - отвечает он. 'Отсутствие мужского лидерства. В типичной семье из гетто нет отца, и мать не может научить ребенка быть уверенным в себе. Мальчики видят людей, которые ведут себя как дети, поэтому никогда не вырастают. Ну как с Флаем: все это высокомерие - просто показуха. На этой игре Нотр-Дама по ТВ он не был дерзким. Он был напуган'.

      Это открытие не перевернет землю, думаю я про себя, но оно весьма реалистично. Действительно, из разговора с Понтиаком Карром я понял, что половина из Сабвэй Старс не живет с отцами, а у некоторых из них отец - это только что-то символическое. 

Для многих мальчишек из гетто, говорит Джордж, первый мужчина, похожий на отца, - это тренер.

 Вернувшись в Фостер-Парк поздно вечером, Ллойд уже снова на своем посту (на скамейке), стремительно расправляется с очередной бутылкой из пачки пива. Он рассказывает маленькому Эми и другой ребятне о фильме, который он только что видел. Фильм о кунг-фу: главный герой в нем прогуливался на пальце и прыгал по домам. 'Это было клево', - говорит Ллойд. 'Определенно, он умел прыгать'.

      ДеМонт иногда освещает местность, закидывая хлопушки на машины. Наступает вечер, заметно усиливается шум, сирены и гудки сливаются с потрескиваниями маленьких взрывов. Над зданиями одинокие кольца фейерверка с Брайтон Бич и Кони Айланд медленно плывут по небу к морю; внизу квартала китайские мальчишки пускаю вверх свистящие ракеты из бутылок.

 Все улицы становятся передними дворами. На Флэтбуш Авеню пуэрториканские семьи выносят мебель из гостиных прямо на дорогу и играют в домино на столиках для кофе. Недалеко от Таверны Дойля молодой парень бьет девушку ремнем, а из окна пятого этажа выливается вода на шатающегося пьяницу, который садится в грязь и смотрит на свои ботинки, а потом кружит по стоянке, ища место для сна. Повсюду на Флэтбуш празднуют 198-летие Америки.

     У меня есть небольшая проблема. Несколько ней назад я одолжил свое магнитофон с радио Альберту Кингу и сказал, что он может взять его домой. Сегодня, тем не менее, он мне нужен для интервью.

 Я звоню Уинстону на работу и спрашиваю, принесет ли Альберт радио с собой. 'Он таскает его с собой повсюду,' - говорит Уинстон и предлагает позвонить на работу, чтобы в том убедиться. Уинстон так и делает, а потом звонит мне обратно и говорит, что если мне нужно радио, мне нужно приехать в Манхэттен и найти Альберта на его работе (он работает помощником в офисе Шафеля и другого спортивного агента Джерри Дэвиса). 'Я сказал ему, что ты приедешь', - говорит Уинстон.

      Я не хотел бы забирать радио. Я знаю, что на Альберта нажимают все, кому не лень, ему некуда прятаться от давления баскетбольного мира - в школе, на площадках, на работе - и радио для него как бальзам на душу. Вчерашнее раздражение на пляже и работа в офисе профессионального спортивного агента, очевидно рассчитывающего подписать его в будущем, довела Альберта практически до нервного срыва.

      Когда я захожу в офис, Джерри Дэвис зовет Альберта из другой комнаты. Он заходит и выглядит странно зловещим.

'Привет, Ал', - говорю я.

     Он ничего не говорит. Его лицо напряженное и мятое, таким я его никогда не видел. 

'Слушай, мне нужно забрать у тебя радио. Надеюсь, ты не против?'

     Глаза Альберта вспыхивают.

'Ты что, думаешь, я его украл?' - вопит он.

      Я смотрю на него, может, он шутит. 'Нет, кто это сказал? Мне просто оно нужно ненадолго'.

'Так кто сказал приехать сюда? Мне не нужно твое долбаное радио!' - он впивается в меня глазами.

'Что случилось?' - спрашиваю я, удивленный и немного смущенный. 'Что происходит, Альберт?'

      Внезапно он начинает кричать и ругаться. Затм уходит в дргую комнату и выносит радио, впихивает его мне. 'Возвращайся в Бруклин!' - кричит он. 'Оставь мня в покое! Забирай его! Убирайся отсюда!'

'Ал', - заикаюсь я. 'Я не понимаю. Я не обвиняю тебя ни в :'

'Оставь меня одного!' - ревет он. 'Я не хочу ни с кем разговаривать. Ни с тобой, ни с Родни. Ни с кем!' 

 Он хватает куртку и выбегает из офиса, хлопая дверью.

 Я смотрю на Джерри Дэвиса и спрашиваю его, что случилось.

'Я не знаю', - говорит он, как человек, который только что видел, как его призовая корова быстро тонет в зыбучих песках. 'Я не знаю'.

Позже Альберт звонит Уинстону.

'Все люди больные, Уинстон', - говорит он. 'Я их ненавижу. Я теперь ни с кем не буду разговаривать. Я, наверное, в баскетбол играть не буду больше'.

Уинстон пытается успокоить Альберта.

'Эй, Большой Ал, ты круче всех!', - говорит он.

'Нет, я не круче всех. Я как все. И скажи Родни, что я больше не играю в этом парке'.

 Днем Родни вернулся в парк, чтобы отправить Ллойда Хилла в лагерь колледжа Провиденс, давая ему инструкции о том, как себя вести, как одеваться, как общаться с ордами белых детей, которых он будет помогать контролировать в течение недели. Для Ллойда эта поездка была особым случаем. Он никогда не был на кампусе и никогда не имел такой авторитет.

 Он сидел, торжественно слушая речь Родни и обещая не курить и не напиваться. Родни дал ему денег на поезд, Ллойд взял сумку и отправился к подземке. Он был одет в длинную рубашку, застегнутую на рукавах и воротнике, шорты, обувь на платформе и носки разных цветов.

 'Некоторые люди говорят, что выгляжу забавно', - сказал он на выходе. 'Но мне хорошо'.

Жара середины лета прочно обосновалась в Бруклине и висит над ним, как палатка, а соответственно ухудшается характер жителей Вандвиира и игроков парка. Игры с небольшой разницей в счете, которые раньше могли бы заканчиваться рукопожатиями и добродушными объятиями, теперь заканчиваются пиханиями и угрозами. Некоторые драки начались по таким банальным причинам, как отказ игрока поделиться содовой. 'В это время года человек может пристрелить кого-нибудь, кого не заметил мы в декабре', - говорит Мьюзик Смит.

 Вчера вечером маленький Эрни бездельничал перед парком, умирая от жары, как и все остальные. В ходе каких-то бесед он вступил в спор с одним из 'пижонов', и парень притворился, будто собирается нанести удар. Эрни ударил парня несколько раз по лицу, толкая его на улицу. Неожиданно парень согнулся и достал из ботинка нож. Он бросился вперед, ударил Эрни по животу и вонзил нож ему в ногу, потом забрал свою девчонку и смотался оттуда.

 Эрни попробовал поймать такси, но каждый раз водитель, останавливаясь и вид его окровавленную и порванную одежду, сразу же отъезжал. В конце концов он дохромал до перекрестка Нью-Йорк Авеню и Фостер и дождался автобуса. Когда один автобус приехал, он упросил водителя позволить ему проехать без денег. В больнице доктор зашил рану на ноге Эрни, а Эрни сочинил историю о том, как он поранил ногу, перелезая через забор. 

Сегодня, сидя в парке с забинтованной ногой и с тросточкой, Эрни второстепенный атракцион.

      'Отдохни, Эрни. Ты же не хочешь хромать как Джоуи!'. 'Бернард сделал это? Вот придурок!' 

      Эрни поеживается, сгибая короткие мускулистые руки. Самодельная татуировка на его левом бицепсе растягивается. 'Он станет ничем, когда я загоню ему пулю в башку'. 

'Правильно, Эрни! Отплати им тем же.'

 Прошлым летом двое полицейских забрал тринадцатилетнего брата с поля, надели на него наручники и забрали за кражу кошельков. 

 Этот случай потряс Эрни, он видел в этом что-то вроде картинки своего будущего. 'Это не я', - говорил он друзьям. 'Со мной такого не будет'.

Он удвоил свои старания на баскетбольном поле, игнорируя тот факт, что при росте едва достигающим 150 сантиметров он ему не хватало габаритов, чтобы стать даже плеймейкером, тем более эффективным. Он сносил удары и толчки, которыми его щедро награждали игроки побольше, и умолял Родни найти ему какую-нибудь школу. 'Пожалуйста, Родни', - умолял он, - 'гетто покончит со мной'.

      Позже, на матче по софтболу, куда он прихромал, он выглядит еще ниже, чем он есть, этакий побитый жизнью хромой старик. Он успокоился.

'Единственная причина, по которой я боролся, была, да, в том, что я хотел быть в команде. Я бегал с опущенной головой, Рик. Звезды Подземки должны быть крутыми'.

Я сказал ему, что мне очень жаль, правда, очень жаль, но команда уже набрана.

'Это на самом деле круто. Я могу додуматься, откуда эти ребята'.

      Он наблюдал за разминкой с преувеличенным интересом, пытаясь, чтобы его лицо ничего не выражало.

'Ты ведь не собираешься мстить, Эрни?' Он закусывает губу. Нерешительность присутствует во всем его образе, даже в одежде, которую он носит. Его шорты опоясывает бахрома полуторванных ниток, кроссовки покрыты коркой соли, но его рубашка с широким воротом чиста и выглажена, а новая серьга ярко сверкае в левом ухе.

'Нет, в чем смысл?'. Он смотрит на ногу. 'Пустяк, пара стежков. Их снимут через десять дней, и я снова буду в форме. Я буду очень много играть в баскетбол этим летом'.

Марио и Дэррик вернулись из Мюррэй Стэйт героями. Тренер Овертон был так восхищен их игрой, что позвонил Родни, чтобы поблагодарить его. 'Марио - действительно супер, Род. И Дэррик: Он напоминает мне Нэйта Арчибальда'. 

Дэррик, который ежедневно пробегает по семь миль по Бэдфорт-Стайвезант только чтобы 'помнить', говорит теперь: 'Это серьезно. Нельзя откладывать планы дальше. Это - новый Дэррик в школе'. 

Марио рассказывает о том, что люди и город - 'здоровые'. 'У шлюх, прикиньте, задницы вот такие широкие. Они точно здоровые'.

 Родни, которого угнетает отсутствие Альберта (с моего посещения Манхэттэна) и дурацкое поведение Флая, тем не менее доволен. 'Мой гений', - говорит он любому, кто готов его слушать.

'Теперь я знаю, что на этих парней можно положиться. Раньше были проблемы, теперь их не будет.'

      С тех пор, как я встретил Родни, я пробовал понять, что он получает от всех этих поисков и сделок, почему он тратит так много времени и сил на поиски потерявших надежду мальчиков и посылает их в школы, совмещая огромные счета за телефоны с раходами на еду без очевидной компенсации. Он что, просто получал деньги 'из-под полы' за доставку способных ребят? Или он ищет настоящую драгоценность, которая сделала бы его богатым, или это что-то более престижное, чем мифическая работа 'суперагента'? Или это добродушие? - Родни гипердобрый Самаритянин в кроссовках.

 Как угодно, мне же нужно хоть иногда волноваться и о возвратах. Рассеянно слушая кассету, которую Альберт Кинг оставил в моем магнитофоне, я дослушал до места, которое пришлось несколько раз переиграть. Там, между записями его любимых песен, после скрипов и щелчков, был записан голос Альберта. 'Я убью его', - сказал он ровным низким голосом, в котором был слышен гнев. 'Я убью его'.

      Убью кого? Меня? Родни? Лью Шаффела? Уинстона? Кого-то еще? Я с грустью подумал о том, что в маленькой группе людей такое непонимание, хотя все они руководствуются в своих поступках только хорошими намерениями и желают друг другу только хорошее.

 На площадке маленький Эрни бегает, хромая, в группе старших игроков. Он не может допрыгнуть до застрявшего мяча, поэтому он просит одного их игроков достать:

'Стукни по нему, придурок', - говорит парень. 'Почему ты говоришь так?' - 'Потому что ты просто маленький придурок'.

'Слушай, не называй меня придурком!', - говорит Эрни, его лицо бледнеет от гнева.

'Почему? Если бы ты не был придурком, тебя бы никто не называл придурком!' Вдруг за спиной Эрни возникает Марио, сгребает рукой Эрни и уводит его с площадки. 

'Черт, он даже не знает меня!' - кричит Эрни, дрожа от злости и бессилия. 'Почему он назвал меня придурком? Я ему башку снесу!'

 Марио держит Эрни и водит рукой по его спине, ничего не говоря. Эрни постепенно успокаивается, останавливает слезы и, хромая, уходит из парка. 

      Поздно вечером Тэдди Валлендорф, белый молодой человек из Шипсхейд бэй, которого Родни несколько раз посылал в летний лагерь, привозит Марио, Кэлвина Фрэнкса, Крейга Мартина, Родни и меня в парк около его дома. Площадка тускло освещена уличным фонарем, который стоит весьма криво. Ребята разбиваются на пары и играют двое на двое, а Родни наблюдает за ними. 

 Я отхожу подальше и слышу мягкий звук ударяющихся об асфальт мячей, почти нежный, парящий над засыпающим районом. Издалека игроки выглядят маленькими, и кажется, что они просто бегают перед забором. Но в то же время чувствуется напряжение, как будто все эти действия наполнены глубоким скрытым смыслом. 'Иногда во время игры ты настолько углубляешься в то, что происходит, что забываешь, кто ты', - говорил мне Мьюзик Смит.

 Я смотрю на Родни, который наблюдает уже черт знает в который раз за очередной игрой, и я вижу, что мысли его далеко не приятные. Флай и Альберт, кто знает, где они могут быть. А Кэлвин Фрэнкс? Даже Марио заметил, что он изменился. 'Он уставится на тебя', - говорит Марио, - 'а потом начинает истерически хохотать. Он выглядит так, будто он может кого-нибудь убить'.

 Родни отходит от площадки. 'Все сошли с ума', - утверждает он, прислонясь к столбу. 'Или, может быть, в гетто никто не знает, что такое 'здравый смысл'? Как я могу отправить Фрэнкса куда-нибудь? Тренер за секунду поймет, что с парнем что-то не так'. Он смотрит на площадку.

'А теперь меня достает этот маленький Эрни. Он тоже больной. Как я могу послать полутораметрового коротышку куда-нибудь, а потом ждать доверия тренеров? Я не волшебник. Кто первый придет ко мне с пушкой, если я ему откажу?'
Глава 6. \"Середина июля\"
         У Сабвей Старз проблемы. Созданные с большими ожиданиями, пока они приносили только расстройство. 

        В воскресенье они с нетерпением ждали приезда Флэтбуш Флайерз (Flatbush Flyers). Я занимал их время разминкой или болтовней в течение полутора часов. Но команда не приехала. Отведя в сторонку Понтиака Карра, я спросил, в чем может быть проблема.  'Я не знаю, тренер. Мне выяснить?'

        Я сказал ему, чтоб он узнал. Он прыгнул на велосипед и вылетел из парка. Он вернулся через полчаса, потный и потрепанный. 

        'Я видел одного из парней. Он сказал, что двум игрокам пришлось уехать в Нью-Джерси, а другие болеют. Они не приедут'.

        Звезды Подземки начали ругаться, злобно издеваться друг над другом. Я попробовал их успокоить, сказать, что это не так-то важно. Но мой равнодушный совет, как обычно, остался незамеченным. Игроки стали угрюмыми и разбрелись в разных направлениях.

        Я был сердит из-за того, что сам залез во всю эту историю. Полутренер, полурепортер, ни то, ни другое. Я не считал себя ответственным за дисциплину, но кто тогда, кроме меня, будет за все это отвечать? Я стоял там и выглядел, наверное, довольно глупо.

        ДеМонт был взволнован. 'Я не знаю, чем заняться', - сказал он, - 'мне скучно'. Он стал разбивать бутылки из-под содовой о скамьи, и выстраивать их в ряд. Подошел Марк и треснул его по голове. 'Твою черную задницу засунут в тюрягу так глубоко, что днем с огнем не сыщешь!'- заорал он. ДеМонт, возмущенный, взбесился и попробовал ударить Марка бутылкой по голове. 

        Я был расстроен, как никогда раньше. Несколько дней назад ДеМонт подошел ко мне, возбужденный. 'Сядь, Рик', - он сказал мне. - 'Послушай. Я играю на третьей базе в новой команде по софтболу. На третьей базе!'

        Я сказал ему, что горжусь им.

        На следующий день он играл в первой игре, размахивая битой и провоцируя парней вдвое больше его. 'Они выпнули меня из лиги, - сказал он тем вечером. - В любом случае, я не хотел играть'. Когда я попробовал сказать ему, что он зря полез в драку, ДеМонт махнул рукой. 'Ни черта ты не понимаешь', - сказал он с отвращением, уходя. 

        У выхода из парка меня догнал Сержант Рок.

        'Мне кажется, что у Сабвей Старз ничего не получится', - сказал он.

        'Но вы еще ни разу не сыграли!'

        'Я знаю. Но мы убогие и все время спорим. Мы не единая команда. Поэтому у нас вряд ли что-то выйдет'.

        Вечером Родни звонит 19-летнему Марку Гаррису, баскетболисту, которого он год назад отправил в маленький колледж в Мичигане, раздобыв для него стипендию. Родни слышал от других игроков, что Марк не собирается возвращаться в школу, несмотря на огромный талант в игре. 

        'Я не знаю, Род', - говорит Марк. 'Я больше не хочу играть. Мне не нужен диплом об окончании колледжа. Ничего мне не надо. Я не хочу заставлять себя что-то делать'.

        'Слушай, некоторые колледжи покрупнее интересуются тобой', - говорит Родни.

        'Я не выдержу еще год. Я задаю нервотрепку тренеру, отвечаю грубостью и дерусь. Там я жил и думал: 'Какого фига я здесь делаю?'

        'Тебе девятнадцать один раз в жизни. Я тебя не будет другого шанса'.

        Долгое молчание.

        'С твоим ростом ты будешь очень глупо выглядеть в метро ранним утром'.

        Опять молчание.

        'Марк, я найду тебе хорошую работу после школы, может быть даже в профессиональном баскетболе. Зачем бросать все сейчас?'

        'Я не знаю, Родни', - говорит Марк, в его голосе слышится боль, он пытается скрыть свои эмоции. 'Ну например прошлой зимой в общежитии отключили отопление, и мне пришлось спать в носках и штанах. Я просто не знаю. Я не могу этого объяснить'.

        Несмотря на то, что Родни заставляет парня дать ему обещание подумать, он понимает, что все эти попытки тщетны. Как кидать мяч не в корзину, а об стенку. Отскакивает.

        Когда Родни было девятнадцать, он посылал письма в некоторые колледжи, предлагая услуги высококвалифицированного охранника. Письма были написаны на дешевой бумаге и с грамотностью второклассника. Родни надо было еще учиться три года, чтобы получить диплом об образовании. 

        Старый немец в зеленой кепке сидит в парке, наблюдая за игрой. Он видел, как по соседству проходили грандиозные переезды и перемещения, но не спешил съезжать, как делали большинство белых, а все оставался и оставался.

       'Двадцать лет назад, прежде, чем они построили эти дома, это была большая дыра. Даже вода, фу, была на вкус как соль, паршивая. Потом они построили Вандервиир и дали нам городскую воду. Это были хорошие соседи. Черных не было, они жили в маленьком квартале на Лотт Авеню. Их нельзя ни в чем винить. Или белых, за то, что они съезжают. Никого. Этой осенью я думал, что мне нужно переезжать на Майями из-за зимы. Чья вина в том, что существует зима?'

       Еще один сегодняшний посетитель, Джо Лаквинго, сидит на скамейке рядом с немцем и смотри на парк, в котором он вырос. Восемь лет назад Родни устроил Джо и пару его приятелей в Метс.

        'Когда я был маленьким, здесь все были белые',- начинает Джо. 'Я имею в виду 50-е и середину 60-х. Здесь было очень миленько, сады с цветами, и куча подобного дерьма. Все, кого я знал, были евреи, итальянцы, или ирландцы. Никаких протестантов. Можно было идти в церковь или на мессу. Обычно мы зависали с нашими ребятами. Были Черепа, Хорошие Парни, Беглецы, Парни с Ист 31: Наши команды по софтболу мы называли как наши банды. Мы взрослели, устраивали драки, поединки, но не цепями, не пистолетами и не прочей херней. Просто была группы людей, которые отвисали вместе. 

       Иногда мы с ребятами ходили в другие парки в Бронксе или Нижнем Манхэттене, искали приключений, кто там круче нас: Вот там надо было драться, чтобы остаться в живых. Если кто-то тебе что-то говорит, нельзя смотреть по сторонам, надо просто врезать в зубы тому, кто ближе стоит, чтобы они видели, что мы не боимся.

       Тогда Мак обычно закрывал на ночь передние и задние ворота парка. Иногда мы говорили ему идти и закрывать, а мы перелезем через некоторое время. Забор был 10 футов в высоту. Таким макаром я однажды сломал лодыжку.

       Но все это были цветочки. Потом пошли ягодки - повалили черные. Вокруг шатались наркоманы - в шестидесятые наркотики заполонили все, поверьте. Трупы на крышах и все такое. Ну в качестве примера: я играл в бейсбол за команду школы Св. Джерома, и из 12-ти парней, которые начали играть за команду в 1962, девять умерли или лечатся от наркомании.

        А потом начали появляться дети, которые торчали от клея. Именно поэтому Мак начал оставлять парк открытым по ночам, чтобы эти опухшее пацанье могло здесь отоспаться. 

Но еще до того, как это все началось, Родни начал приходить сюда. Он был единственным черным в 1960, и он обычно приводил команду для игры. То есть он приводил с собой настоящих игроков - Оскара Робертсона, Джима Макмиллиана, этого великого прыгуна, которого звали Саммерс, и конечно, Ленни Вилкенса. Черт, трое из этих парней были All-Stars. Но они сильно не выпендривались, а просто играли. Вот это были игры! Двухчасовые битвы, которые мы затевали - наша команда против команды Родни - грубые, самые грубые из всех, какие вы видели, но честные и чистые. Толпа не болела больше только за белых.

        Этому черному парню по имени Джо Буш нравилось устраивать шоу: он водил мяч между ног, бегал по площадке, бросал мяч с отскоком от своей лысой башки. Толпа писала кипятком.

       А этот белый парень, Роджер Макгенн, ростом 170 см, просто заставлял этих игроков недоумевать. Как-то раз Джим Макмиллиан, 190, играл с ним, и Макгенн бросил мяч через его голову от щита, оббежал его, подобрал мяч и забил его с мертвого угла, бумс. В следующий раз Макгенн ввел мяч в игру, стукнул им пару раз, смотря в глаза Макмиллиану. Бросок с половины поля в его исполнении смотрелся, как бросок из-под кольца. Джим взял рюкзак и ушел.

       Это было клево, но это должно было когда-то кончиться, я думаю. Мы переехали на перекресток Флэтбуш и 26-й, потому что какой-то псих ходил и бросал подожженные рождественские елки в окна и витрины. Одну из них он забросил в наше окно. Ну и все'. 

       Ближе к полудню Лайонелл Воррел приезжает в парк на своем велике и замечает Родни, который спорит с желающими на 25 центов, что попадет с центра поля.

       Несмотря на то, что попытка попасть в Провиденс, на что он очень надеялся, провалилась, Лайонелл говорит Родни, что он ушел из школы в Мичигане. Игра с Джерри Гроутом, белым защитником, который разыгрывает атаку гораздо хуже, чем это мог бы сделать Лайонелл (как казалось самому Лайонеллу), совсем его доконала. 

       'Я хочу показать себя этим летом, поехать куда-нибудь, где я буду делать игру', - говорит он.

       Родни предлагает поехать в Фэйрфилд Колледж в Коннектикуте; представители этого колледжа очень интересовались Дэнни Одумсом, если его исключат из Остин Пии.

       Лайонелл говорит, это звучит хорошо, но он хочет узнать все подробности. 'Время идет, мне становится страшно. Это дело серьезное'.

       Пол-одиннадцатого Лэйк Келли позвонил Родни; Родни предполагал, что когда-нибудь тренер Остин Пии позвонит ему.

       'Плохие новости, Род', - говорит тренер мрачно. 'Они свернули лавочку. Всех парней отчислили из-за баллов по тестам. Дэнни, Флая и всех остальных. Мы все тут порядком расстроены. NCAA зажала нас в угол'. 

       Родни кладет трубку. Он не расстроен, наоборот, он в восторге. Он снова может крутить дела.

       'Сейчас вот и покатаемся!' - кричит он, прыгая по комнате. - 'Надо сказать Дэнни!'

Родни вылетает из дома и бежит несколько кварталов к дому, где живет Дэнни, на перекрестке и Авеню Д. Он должен сказать это Дэнни лично, потому что у Одумсов нет телефона. 

       'Дэнни! Дэнни!' - кричит Родни в окно, хотя уже пол-двенадцатого, и свет в окнах уже не горит. 'Все отлично! Выходи сюда!'

       Дэнни на крыльцо, продирая глаза, на нем одеты только длинные штаны. Отдавая все свое время спорту, он встает в 6 утра каждый день, чтобы потренироваться перед работой. 

       'Ты можешь пойти куда угодно, - ревет Родни, - Ты можешь попасть в десять колледжей, куда хочешь'. 

       Дэнни улыбается и кивает.

       'После этого попадешь в профессиональную лигу, и будешь деньги грести лопатой', - вопит Родни так громко, что соседские собаки начинают выть. 'После этого ты переедешь из Бедфорда в Бедфорд на море!'

        Сабвей Старз удалось найти пару команд для матча, и пока они выиграли одну игру и проиграли три. Победили с небольшим разрывом горстку раздолбаев - завсегдатаев парка. И поражения, два из которых я не увидел, потому что был вне города по делам, были весьма обидными, потому что ничего особенного команды - победители из себя не представляли.

         Мьюзик наблюдал эти игры и сказал, что Старз гораздо лучше этих команд.

        'Видишь ли, когда они начинают проигрывать, они не пытаются играть лучше, а просто злятся, задирают других игроков. А те на них просто не обращают внимания'.

        'Я знаю. Но почему они устраивают разборки между собой?'

        'Ну, я думаю это потому, что они знают друг друга'.

        'В этом смысла нет'.

        'Конечно, нет'.

        Я попросил Эдди Кампбелла посудить в одной игре во время моего отсутствия. После первой попытки он отказался. 'я кричал и кричал, но на меня не обращали внимания', - сказал он, - 'ты не можешь вести мяч при прессинге, крича 'сосунок' каждые пять шагов, но это именно то, что они пытаются сделать!'

        Сегодня Флай с Кантри Джеймсом приходят в парк. Он ест вишню из пакета, выплевывая косточки через дыры между зубами. 

        Завтра Флай улетает в Вашингтон на игру летней лиги. Спонсор команды, за которую он играет -  Маврская Лига Бруклина, и вся форма, билеты и расходы оплачены один чернокожий предприниматель Джозеф Джеффрис-Эл, которые также является глвным шейхом исламского храма в Браунсвилле. Флай приехал просто поглазеть по сторонам, и, как обычно, парк преображается с его прибытием. Флай прочитал в газете об отстранения в Конференции Долины Огайо и уверен в том, что игроки расстроятся, узнав, что он не сможет вернуться.

        'Я знаю, все они хотят, чтобы я остался в Остин Пии', - говорит он, - 'Родни врет, когда говорит, что они счастливы узнать, что я не вернусь. Каждый, кто много говорит - врет'. 

        Кантри Джеймс, друган Флая на серебристом Ролс-Ройсе, стоит неподалеку, наблюдая за Флаем. Я спросил, что разрушило дружбу Флая и Родни.

        'Родни всегда пытается пошутить с Флаем, а потом сразу говорил серьезные вещи', - говорит он, - 'что я знаю о Флае, так это то, что с ним надо говорить по-мужски'. 

        'Хей, Эддииии!', - хихикает Флай, - 'ты вест-индиец, как я вижу. Когда возвращаемся в Бомбей?'

        'Панама. Это Южная Америка, испанец',  - говорит Эдди Кэмпбелл.

        'Как тебе нравится Америка, Эддиии?'

        Флай продолжает гарцевать по парку, как будто беззаботно, как будто ему все равно, что его агент, Лью Шафелл, на стенку лезет, чтобы найти ему профессиональную команду. Буквально на следующий день Карл Шир, новый главный менеджер Дэнвер Рокетс, говорит, что несмотря на таланты Флая, 'его ужасающое поведение в критических ситуациях' он им не подходит. 'У нас полно уличных игроков', - сказал ГМ.
Глава 7. \"Конец июля\"
  Как только самолет вылетает из аэропорта Ла Гардиа, Флай закрывает глаза и вцепляется пальцами в подлокотники. Я сижу на месте рядом с ним, отправившись а эту поездку, чтобы написать статью о нем для Sports Illustrated.

       'Прощай, Бруклин', - еле стонет он, - 'прощай, мир'. Он остается неподвижным, пока самолет не набирает летной высоты. Его боязнь полетов обычно была бы прикрыта изрядной долей хвастовства, но сегодня Флай находится в каком-то особо задумчивом настроении. За последние полгода в его жизни произошло больше перемен, чем за всю его жизнь: двери в будущее многократно открывались и закрывались, и хотя большая часть событий, кажется, не была замечена Флаем, кое-что его все-таки коснулось.

       'Для Флая это все - шутка', - рассуждал как-то Родни. Были случаи, когда Флай заявлялся в офис Лью Шаффела со своими уличными дружками - 'Браунсвиллскими бандитами', как называл их Лью. 

       Временами казалось, что Флай просто пародирует типичных представителей гетто, изо всех сил старался изобразить бесшабашного, аморального буяна, каких можно встретить на каждом углу в его районе. Чтобы быть похожим на них, ему нужно было потерять все шансы в жизни и он быстро приближался к этой цели. Пока он сидит, уставившись на облака, я спрашиваю себя, понимает ли он, как далеко все зашло.

       'Знаю, все думают, что я - самый тяжелый случай', - замечает Флай. Как-то раз он сел посреди площадки во время игры в Мэдисон Хай, а в другой раз - вышел из себя в игре в Гленн Спрингс и схватил стул, намереваясь драться хоть со всей присутствующей толпой, и много раз он приветствовал толпу, и много раз взрывался гневом в Остин Пии: Но он мог вести себя и по-другому, как, например, несколько месяцев спустя после окончания сезона 1974 года. И он, кажется, понял, что на него прилепили ярлык 'тяжелый случай'.

       Пытаясь объяснить недавние события, он проявляет беспомощность, смятение.

       'Понимаешь, я убрал свою кандидатуру из драфта НБА в мае, потому что мне разные тренеры так советовали, и я был уверен, что вернусь в школу. А о Денвере, об АБА? Никто не сказал мне ни слова о миллионе долларов. А потом это исключение - и я не могу вернуться в Пии. А я никуда больше идти не хотел, поэтому и в летнюю школу не ходил - не хотел готовиться к переводу.

       Я решил, что пойду в АБА и попытаюсь сделать, что смогу. Я знаю, что потерял кучу денег, но, старик, Родни не помогает мне, говоря, что они загонят меня в профессионалы. Он должен был помогать мне:'

       Я говорю, что Родни, возможно, вел себя так, потому что был крайне зол и думал, что Флай вернется в школу.

       'Да блин, я говорил ему, что не вернусь в школу. Я занятия не посещал месяца два. Он позвонил мне в Пии, и я сказал ему это. Видишь, я знал обо всей этой фигне с исключением сразу после сезона. Я слышал все эти разговоры про отмены игр'.

       Но дело в том, что в разговоре с Родни, еще в мае, Флай особо подчеркнул, что собирается вернуться в школу осенью. Я напоминаю ему об этом.

       Он игнорирует это замечание.

       'Хорошо, но тогда зачем ты убрал имя из драфта, если не собирался обратно в школу?'

       'Почему я убрал свое имя из драфта, если не собирался вернуться в школу? Нуу, понимаешь:' - он напрягается, будто это настолько очевидно, что все должны сами все понимать. - 'Понимаешь, я не знал: В смысле, я просто:'. Он замолкает и мотает головой.

       Вместе с Флаем летит его старый друг, игравший с ним в Маврской Американской Лиге, Грэг 'Джоко' Джексон. Джоко, защитник ростом 183 см, недавно выпустившийся из Гилфордского колледжа, был выбран из драфта в пятом круге Нью-Йоркскими Никс в этом году. В Браунсвилле его называют 'Человек-ракета' за потрясающую прыгучесть. В одной из игр прошлым летом я видел, как он просто перепрыгнул через спину одного из соперников и забил мяч от верхнего края щита.

       Будучи вежливым, скромным, образованным, в сравнении с Флаем он кажется пришельцем из другого мира, хотя он вырос в том же Браунсвиллском районе, воспитан в том же бедламе, нищете. Хотя никто не может сказать, чем же люди отличаются, Джоко кажется, что для Флая его маленькие победы на поле напрямую связаны с его самоутверждением, они заменяют ему больший успех.

       'Для Флая главное - забивать', - говорит он. - 'Набирать очки. Он расстраивается, по-настоящему расстраивается, когда промахивается'.

       Зная это, Джоко часто подстраивает свою игру, чтобы успокоить друга: 'Я стараюсь сделать его счастливым. Я повторяю ему, что он мог бы обыграть своего защитника, если бы захотел, даже если это не так. Ему это нравится'.

       Пока команда MAL начинает разминаться перед игрой против Мэриленда, в которой играют выпускник школы Мозес Мэлоун и новобранец Индиана Пэйсерс Лен Элмор, во Флае что-то меняется. Сквозь надменность просочилась холодная серьезность. Он серьезен, готовится не просто к игре. Он безэмоционально забивает один мяч за другим, демонстрируя вместе с легко узнаваемой манерой игры классический стиль, руки высоко, взгляд - на дужке.

       Тренеры, считающие, что Флаю абсолютно наплевать на игру, просто не понимали его действий. 'Я обожаю баскетбол', - Флай повторял это раз за разом, - 'это моя жизнь'. Это своеобразно подтверждает, как и все остальное, его непредсказуемость на поле.

       Как только начинается игра, Флай сразу берет инициативу на себя и прет прямо на Мэлоуна (205 см), и Элмора (196 см), что вполне на него похоже. Игроки, предвидя атаку, готовятся стоять насмерть. Флай завершает каждую атаку, выводит мяч, делает финты, прыгает по всему полю, маневрируя между бульшими игроками как жеребенок, несущийся по лесу. Он играет бешено, как маньяк, с открытым ртом, весь мокрый от пота. Каждым движением он пытается что-то доказать, каждым броском пытается самоутвердиться. 

       Мозес делает шаг и прыгает, вытягивая руку высоко над дужкой, чтобы отбить один из очередных бросков Флая. Флай не сдается и со второй попытки забивает с отклонением через вытянутую руку Мэлоуна. Толпа с одобрением ревет, чувствуя, что сегодня здесь скорее военный конфликт, нежели просто спортивная игра. Из первых восьми бросков Флая два были блокированы, три попали в корзину, а еще три засчитаны, потому как были отбиты, когда уже опускались в корзину.

       За первую четверть Флай набирает пятнадцать очков, но он недоволен и весь кипит: 'У меня уже два фола', - шумит он, - 'и так каждый раз. Судьи недолюбливают меня, вот поэтому я всегда набираю 30 вместо 60'. Он швыряет полотенце на скамейку, выходит из зала и садится на бетонные ступеньки.

       Игра продолжается, и вместе с ней продолжается единоличная атака Флая на кольцо противника, которая достигает пика в самом конце первой половины. В сумасшедшей гонке против времени, он делает огромный шаг на линию штрафного, обходя Лена Элмора, и 'вламывает' такой данк, что в Пентагоне, в пяти милях отсюда, чуть двери не вылетают. В Фостер-парке назвали бы это идеальным 'прямо в рожу'.

       Двое парней, танцуя, спускаются к площадке, пока зал сходит с ума, наблюдая за битвой Флая и Мэлоуна. 'Он говорит: Заткнись!', - говорит один из них, и они ударяют по рукам.

       Во второй половине Флай не сбавляет темпов ни на йоту. Он орет на судей, вскидывая вверх руки в знак; в какой-то момент он идет на кольцо настолько явно, что трое остальных игроков подходят, чтобы помочь держать его. Перед финальной сиеной Флай забрасывает последний мяч с десяти метров. Он заканчивает игру почти с пятьюдесятью очками на своем счету.

       Хотя Флай превратил командную игру в свою личную, набрав больше половины общего счета команды, остальные игроки не сильно расстраиваются: 'Мы все понимаем, что он делает', - говорит Джоко. - 'Мы же все из колледжа, должны соображать понемногу'.

       Нелегко мне было написать статью этой ночью. Я старался быть справедливым, но я в самом деле не мог понять, что Флай творит. И я не был уверен, что он сам это знает. Я начал с граффити:

       Флай Уильямс знает, что он становится героем в Нью-Йорке, потому что он видел надписи на стенах. На площадках, стенах, щитах его родного Бруклина. На красных кирпичных домах Браунсвилла. На тротуарах и телефонных будках. 'Старик, я видел надпись ФЛАЙ УИЛЬЯМС, СТОУН АВЕНЮ на абсолютно новом поезде метро', - говорит он. - 'Я глазам не мог поверить. Эти пацаны пишут мое имя просто везде'.

      Затем я написал о текущих проблемах - про баллы по тестам, про его принципы, про тот факт, что его не особо-то ждут в Остин Пии и, вероятно, в профессиональной лиге тоже. Затем я позволил себе описать свои личные сомнения.

       Флай в конце концов осознал свое нелегкое положение, и в первый раз в своей жизни всерьез задумывается о карьере профессионального спортсмена: 'Баскетбол - это все, что у меня есть. Я хочу доказать, что могу играть с кем угодно, влиться в любую команду. Я приму любое предложение. У меня нет выбора'.

       Но осознавал ли он на самом деле, в какой он ситуации? Навряд ли. Не стоит забывать его детские выходки в Фостер-парке и то, что сегодняшняя игра была одной самой односторонней из всех, что я видел. Кажется, какие-то проклятья преследуют Флая каждый раз, как он выходит на площадку, а не просто пара упущенных возможностей.

       Дальше я написал про двух парней, которых я видел на игре, и закончил статью словами о том, что поражение Флая стало бы всеобщим поражением, что ему еще слишком много надо сделать на площадке.

       Статья вышла на следующей неделе в Sports Illustrated под заголовком 'Где Флаю Приземлиться?' (Напоминаем, что 'флай' с английского переводится как 'муха' - прим. пер.) На фотографии, которую редакторы напечатали рядом со статьей, Флай был тихим, задумчивым, смотрящим вдаль, держа руку на губах и широко открыв глаза. Весьма убеждающе.

       После того случая две недели назад в офисе Лью Шаффела Альберт Кинг не появлялся на работе. 'Он мог хотя бы позвонить', - говорит Джерри Дэвис, нервный партнер Лью. 'Хотя он, наверно, был слишком взбудоражен'.

       Точно так же и Родни не может понять, каким образом он может быть виноват в том взрыве Альберта: 'Думаю, это как раз то, какой он на самом деле'. 

       По поводу того, что Альберт в последнее время работал как в скороварке, Родни говорит только: 'Какого черта, работа это хорошая, и он хорошо работал'. 

       Из своих источников Родни узнал, что Альберт устроился на новую работу, в парке, неподалеку от его дома. Его нанял Гил Рейнольдс, невысокий, коренастый, тренер из гетто, хороший друг Джозефа Джефриза-Эла. Родни говорит, что эти двое каким-то образом договорились платить Альберту по 50 долларов в месяц ни за что. 'Он вроде как должен отрабатывать броски в одно время, в другое - дрибблинг'. 

       Родни чует вокруг себя какой-то заговор, так как Флая играет за команду Джефриза-Эла в MAL, а теперь еще и Альберт, по все видимости, находится в лагере этого богача. Вчера днем Родни звонил Альберту, чтобы сказать, что его просто купили, что через какое-то время Джефриз-Эл, недавно начавший представлять профессиональных игроков, завладеет им. 'Ты ему нужен для его блага', - сказал Родни. После этого он наорал на Альберта за его грубость и за то, что тот ушел с работы. Альберт же ответил, что ему все равно; его не волнует ни это, ни что-нибудь другое.

       Внезапно плохие вещи стали случаться сами собой. Два дня назад я, ДеМонт и Понтиак Карр поехали в тот магазин в Бедфорд-Стайвезанте, где мы заказали наши майки 'Сабвей Старз'. Одна из витрин была заколочена, а на тротуаре были пятна крови. 

       'Что случилось?' - спросил ДеМонт у продавца. 

       'Вчера какие-то парни пытались ограбить магазин'.

       'Вы их поймали?'

       'Да. Полиция их быстро нашла. Сигнализация сработала. Один из них чуть не потерял палец'. 

       'Круто', - сказал ДеМонт.

       'Зачем они вломились?' - спросил Понтиак.

       'Без понятия. Денег мы здесь не храним'. 

       Парни огляделись по сторонам. Баскетбольные мячи, плакаты с Джулиусом Эрвингом и Абдул-Джаббаром, кроссовки, напульсники, гольфы, шорты, сумки, форма. Рай. 

       Продавец следил за их взглядом.

'Может им нужны были Про-Кеды', - сказал продавец. - 'Кажется глупым получить пять лет за это'. 

       Несмотря на происшествие, наши майки были готовы. Я заплатил за них около четырнадцати долларов. Каждый из игроков заплатил свою долю, по доллару за штуку. Вытаскивая маку из коробки, ДеМонт поднял ее и запищал от радости: 'Блин, вы посмотрите на мою майку! Номер 32! Доктор Джей! Это я, номер 32!' 

       В парке майки были настоящей сенсацией. Красные, с черными звездами и надписью: 'Subway Stars, Foster Park, All-City, Brooklyn, N.Y.', они стянули народ со всего парка, из самых дальних его уголков, как флейта заклинателя. Понтиак с трудом удерживал коробку; к счастью, игроки подошли почти сразу, и каждый получил свою майку. Лично я был очень доволен формой и наслаждался видом красных всполохов в парке, пока игроки разминались, делая лэйапы. 

       На следующий день, воскресенье, находясь в таком же бодром настроении, я предложил команде съездить в Манхэттен поиграть в мяч. Все сразу согласились и начали стрелять мелочь на проезд в метро.

       'Куда едем, Рик?' - спросил Пабло Билли.

       Я сам точно не знал. Кто-то рассказал мне, что на Восточной 18-ой (East 18th) улице есть парк с приличными площадками. Я решил, что в воскресенье там точно кто-нибудь есть, и если мы захотим поиграть, то организовать матч буде несложно. 

       Мы сели на метро на станции Ньюкирк: Пабло Билли, Марк и сержант Рок перепрыгнули через турникет и скрылись за закрывающимися дверями поезда. Охранник в будке со злостью потряс кулаком. Мы вышли на Вест 14-ой в нижнем Манхэттене.

       'Так где конкретно, говоришь, находятся эти площадки?' - Понтиак Карр спросил меня.

       'По моему, парень сказал перекресток Восемнадцатой и Лексингтон'.

       'Черт подери, Рик, мы на Восьмой Авеню'.

       'Был солнечный день, и на тротуарах то и дело попадались художники, скульпторы и собаки. На картинах, висящих на заборах, были в спешке нарисованы линии горизонта, а скульптура будто была сварена из вешалок, столовых ложек и карбюраторов. Собаки были грязными, выглядели какими-то полубешеными, но постоянно проходящие туристы и звонящий церковный колокол придавали атмосфере доброжелательности и радушия.

       Наша шумная компания, явно избегаемая прохожими, направилась к пункту назначения. ДеМонт бежал впереди, пиная пустые банки и дергая двери автомобилей. Я не знал, сколько нам нужно будет пройти, на надеялся на короткую дорогу - мне казалось, что этот день может стать очень важным для единения команды, если удастся избежать конфликтов. 

       Понтиак Карр шел слева от меня, А Дудди, с трясущейся от волнения головой, цеплялся за правую руку. 

       'Рик, мы их в порошок сотрем', - орал он в мое ухо, - 'без вазелина продерем! Они не поверят этому, когда мы придем:'

       Иногда он сильно раздражал меня своей нетерпимостью, выкриками и глупостью. И его неуклюжие движения только усиливали общий эффект. Все парни росли и развивались, а Дудди как будто просто удлинялся, как растягиваемая резиновая фигурка. Я беспокоился, что когда-нибудь его нитеобразная шея не сможет больше поддерживать его голову, и все это дело повиснет на плечах как толстый подсолнух.

       Из-за этого Дудди было нелегко в парке, и его бормотание и неестественное нахальство были, по большей части, результатом его низкого авторитета. Под кольцом его толкали гораздо меньшие игроки; на скамейке он был постоянным предметом шуток и подколок.

       'Эй, ты, косой ублюдок', - издевались над ним. - 'Прикольно, наверно, в разные стороны сразу смотреть'. На снимках, которые я начал делать в парке, Дудди всегда пытался спрятать половину своего лица за головой другого игрока, или под полотенцем, или майкой, чтобы не выглядеть нелепо.

       Его кумиром был Флай Уильямс, он называл его 'мой чел' и пытался походить на него как на площадке, так и вне ее. Он тратил кучу времени, тренируя 'подвесные' мячи, ведение между ног и другие бесполезные финты, которые он считал главными достоинствами Флая. В любых спорах Дудди защищал Флая как себя самого. Когда Флай приходил в парк, Дудди ходил за ним как тень, почтенно ухмыляясь. Когда Флай уезжал, Дудди провожал удаляющуюся машину, пока она не исчезала из виду. Флай же, со своей стороны, не обращал никакого внимания на парня.

       Мы дошли до перекрестка 17-ой улицы и 2-ой Авеню, а площадки видно не было. Это заставило меня занервничать. По пути команда захотела зайти в магазин, а там начала в наглую тырить все что можно. Теперь, после долгой прогулки были в скептическом настроении. Не останавливаясь, а повернул налево. На 18-ой улице, там, где должен был быть парк, ничего не было. 'Теперь ты сам за себя, тренер', - шепнул мне Понтиак Карр.

       На 19-ой улице я увидел, заасфальтированный, без деревьев, парк и сразу повел команду туда. Игравшие на дальней площадке обернулись, когда мы пролезали через забор.

       'Ребят, вы кто?' - спросил нас маленький пуэрто-риканский паренек, когда Сабвэй Старз переоделись в свою красную форму.

       ДеМонт сказал ему, что мы баскетбольная команда из Бруклина, надеющаяся поиграть, и почему бы ему не пойти и найти пяток сосунков для игры.

       Парень убежал и через несколько секунд у нас были соперники. Все обитатели парка: пуэрто-риканцы, черные, итальянцы - объединились, выставив разномастную команду из десяти человек; возрастной диапазон игроков, по моему предположению, был тринадцать - тридцать пять лет. Остальные стояли у края поля и кричали всякую чушь. Один из манхэттенских игроков, широченный черный мужик лет тридцати с порезом от носа до уха, подошел к сержанту Року и сказал: 'Мы здесь не проигрываем'.

       Я подозвал всех Старз к себе и сказал им играть командно, быть порасторопнее в защите, не передерживать мяч и не делать неподготовленных бросков: 'Помните, как мы делали на тренировке, - говорил я, - если можно пройти - проходите'. Я поразился тому, как легко эти клише выкатывались из моего рта. Я немного боялся. Я отправил первую пятерку: Мартина и Пабло Билли на защите, Вэнса и Артура как нападающих, и сержанта Рока - центровым.

Началась игра, и скоро разные прохожие начали собиратсья у забора, чтоб понаблюдать за действием. Таксисты вылезли из машин, остановились мужики в костюмах и галстуках, прикрывавшие глаза газетой от солнца.

       Старз, не знавшие, как здесь дует ветер и как мяч отскакивает от этих незнакомых колец, быстро отстали в счете. Они забили всего пять мячей, прежде чем их окончательно раздавили. Толпа зрителей разразилась шумом унизительных криков: 'Подземные говнюки!', - кричали они. - 'Идите, играйте в метро!'.

       Пытаясь перестроиться, Сабвей Старз стояли кучкой и орали друг на друга. Пока Ллойд Хилл, который отправился с нами как помощник тренера, пытался успокоить их, я подошел к местной команде испросил, не хотят ли они сыграть еще раз.

       'Да, черт возьми', - сказал один высокий рыжий парень. - 'Мы можем отправить вас обратно в Бруклин в мешках, если вы того хотите'.

       Когда началась игра, Сабвей Старз, кажется, осознали, что они немного потеряют, если будут играть как можно жестче. Об этом я говорил, когда просил их вести себя так, словно они были на площадке Фостер-парка. ДеМонт выглядел обеспокоенным. 'Я хочу разбить пару-тройку бутылок', - сказал он, цепляясь за мой ремень.

       Какое-то время Сабвей Старз играли просто дико, надсмехаясь над противниками и толкаясь из всех сил под кольцом. Пабло Билли широко открыл глаза и мотал сильно головой, пока он, извиваясь, вел мяч в быстром отрые. Сержант Рок и Вэнс вместе сделали такой блокшот, что весь столб со щитом и кольцом заходил из стороны в сторону. Марк, беспрестанно что-то говорящий, забросил мяч вслепую, спиной к кольцу. Но скоро игра снова разладилась.

       Дудди попытался изобразить бросок в стиле Флая, но в воздухе мяч изменил направление, отлетев обратно со скоростью болида. А потом Марк, которому не понравилось ведение Пабло Билли, встал в углу площадки лицом к улице. Я взял тайм-аут и сказал Марку, что если он не начнет играть, то сядет на скамейку.

       'Да как же, на хрен, играть с этим сраным ниггером?' 

       Ллойд сдерживал Пабло Билли, но я знал, что этот день потерян. Вскоре Шампейн, все еще не уяснивший всех правил, взял тайм-аут во время владения мячом командой противника, а потом увидел из-за боковой, что игрок, которого он держал, забил.

       В конце, когда игра снова превратилась в разгром, я услышал грохот разбивающегося стекла, когда ДеМонт начал разбивать бутылки о тротуар. 'Будет потасовка, я знаю', - сказал он, сжимая горлышки между пальцев, как когти.

       Но ничего такого не произошло. Пока я успокаивал команду противника самым тактичным тоном, Артур, самый тихий из игроков, схватил сержанта Рока, который собирался 'проломить кому-нибудь грудак', а Мартин держал Дудди, который пихался с кривоногим пуэрториканцем. Ллойд Хилл скомандовал всей группе на выход, и я быстро к ним присоединился, когда униженные они со злостью и растерянностью шли обратно к метро. 

       В Фостер-парке Родни Паркер наблюдал, как Сабвей Старз возвращались на свою территорию. Я знал, что он жалел о том, что опоздал, но его слова были еще презрительнее, чем обычно: 'Посмотрите на них, каждый с кучей претензий и ни один не умеет играть. Ничтожный хлам'. 

       Он закрыл глаза и изобразил глубокую задумчивость. 'Можешь не рассказывать. Спорю, что им надрала задницу команда вдвое хуже, но они всем скажут, что противники играли не честно, что судья засуживал и прочую подобную чушь'. Я ничего не ответил, но он попал почти в яблочко.

       Ранее сегодня Родни собирался съездить в Манхэттен с Калвином Фрэнксом и поговорить с одним тренером из маленького колледжа в Аризоне. Прежде, чем они выехали, Калвин сыграл короткий матч на одно кольцо, и Родни, запретивший Калвину на неделю приближаться к площадке, был просто разочарован его дриблингом и точностью: 'Он думает о пасе как о подарке на рождество'. Затем Калвин подобающе оделся: короткие, короче на целых три дюйма, широкие брюки в клеточку, огромные старомодные круглоносые туфли, футболка Остин Пии и его зеленый берет. В руках он сжимал свой потрепанный чемоданчик.

       'Он выглядел как чертов клоун', - рассказывал Родни, позже сказавший Фрэнксу, что тренер звонил и сказал, что  вообще не приедет в город.

       Наблюдая, как Сабвей Старз придумывают разные истории о своей поездке в другой парк, Родни усмехается и треплет свою бороду. Кое-где между черными волосами проглядывают белые завитушки. Трое ребят врезаются в него, когда они идут, проверяя в газете, не выиграли ли их матери чего-нибудь в лотерее.

       Наше путешествие нельзя было назвать удачным. Все осталось так, как и было прежде. Площадки Фостер-парка были, как обычно, переполнены. Интересно, узнал бы сейчас доктор Нейсмит вид спорта, который он придумал, чтобы игрокам было чем заняться 'вечером в зале или в зимнее время': Может быть. От нечего делать я побрел ко второй площадке и присоединился к игре в 'лошадку' (в 'козла') трех подростков в разноцветных туфлях на платформе и виниловых шляпах. 

       В полдень Родни собирает Марио, Крейга Мартина, Тэдди Уоллендорфа, Ллойда Хилла, Опоссума и еще двух игроков и уводит их на устроенную им в Энглвуде, Нью Джерси, игру с известной сильной командой Дуайт Морроу Хай Скул. Игра это тайная, проводимая за закрытыми дверями. На игре присутствуют тренер школьной команды и несколько скаутов. 

одни надеется, что хоть кого-нибудь из его команды заметят, но настоящая причина присутствия скаутов на игре - семнадцатилетний Уильям Уиллоуби по кличке 'Пудель', неудержимый нападающий ростом 2 метра. В течение года Пудель станет одним из немногих баскетболистов, кого возьмут в профессионалы прямо из школы.

       Перед игрой Ллойд Хилл нервничает. Он видит белых людей с планшетами и свистками, сидящих и треплющихся о чем-то, и он понимает важность всего этого, понимает, что на него будут смотреть. Будучи шумным и резким, в любом другом месте он становится тихим и скромным.

       Когда Родни выставляет старовую пятерку, он ставит Ллойда как нападающего, потому что Марио, Крейг и Опоссум естественне выглядят на позициях защитников. Ллойд выходит на площадку и делает пару данков, чтобы продемонстрировать свое умение прыгать. Но его естественная уверенность исчезает из-за странного чувства ровного паркета под ногами. Он осторожно шагает на цыпочках по отполированному полу, словно боясь испортить его своими потертыми кроссовками.

       Во время игры скауты охают и ахают по поводу игровых навыков и умений Пуделя. Когда он преследует мяч, вылетая за пределы площадки, они кидаются к своим блокнотам, чтоб написать о его агрессивности и упорстве. Когда он делает легкий 10-тифутовый результативный пас, открывшемуся под кольцом человеку, они шуршат карандашами о его неэгоистичности и навыком командной игры. Они не обращают никакого внимания на парней из команды Родни, за исключением Марио с его точными дальними бросками и странного, словно ошеломленного игрока в футболке с изображением большого красного языка.

       'Вы знаете этого парня?' - спрашивает меня один из скаутов.

       'Да. Он из парка. Его зовут Ллойд'.

       'Он что, принял чего-нибудь?'

       Ллойд шатается по полю как потерявшаяся собака. Его 'броской в прыжке стоя' смотрится по-дурацки в сравнении с правильно поставленными бросками других. Несколько раз, когда он пытается взять подбор одной рукой, игроки другой команды забирают мяч прежде, чем он успевает притянуть его к себе. В обороне из-за своей грубой толкотни он зарабатывает фол за фолом. Он смотрит на свою команду в надежде на помощь, на что-нибудь, что даст ему опору в такой обстановке. 

       Его действия, всесокрушающие на грубом асфальте Фостер-парка, кажутся неоправданными в этом сверкающем зале; его попытки обмануть Пуделя похожи на попытки игрока в покер обмануть крупье.

       'Он может играть', - я говорю скаутам в надежде на их понимание.

       'Он не проявляет хорошего 'чувства' игры, не так ли?' - говорит один из них.

       'И он кажется ужасно старым (взрослым)', - добавляет другой.

       Они продолжают наблюдать за игрой, забывая о Ллойде на этот раз.

       'Удивляешься, может ли он вообще играть в организованный баскетбол,' - говорит один из скаутов в конце концов.

       'Но ведь многие школы вовсе не организованы в этом плане', - отвечает помощник тренера из Северной Каролины. - 'Я всегда говорю, что для каждого найдется колледж, если действительно хорошо поискать'.

       После игры Ллойд что-то бормочет Родни о том, что он не смог сегодня настроить бросок. Он понимает, что два или три данка, которые он сделал в конце этой игры, никого не удивили.

       На пути обратно в Фостер-парк Ллойд таращится в окно, изображая заинтересованность разворачивающимся там пейзажем. 

       Конни Хокинс называл своего друга Эдди Саймонса 'царь', потому что Эдди был одним из самых пронырливых промоутеров, которых он знал. Молодой парень с глубоким знанием правил и неписаных законов улиц, которые так необходимы, чтобы выделиться из толпы гетто, кроме того, Эдди был одним из первых наставников Конни на баскетбольной площадке в Бэдфорд-Стивзан. 'Эд взял меня под крылышко на шесть лет', - говорил Конни в своей биографии 'Фол'. 'Я думал, что он знает все. Я зависел от него, от его советов. Он был мне как старший брат, который все-все знал'.

       Первоклассный игрок, Эдди Симмонс только после отъезда Конни, который уехал из города играть в профессиональный баскетбол, начал медленно деградировать, опускаться в мир наркотиков, становился еще одним экс-баскетболистом, бывшим героем со шрамами на руках.

       Через два года он умер при загадочных обстоятельствах, и как дань ему и его трагической, но такой типичной истории, Конни и другие друзья Эдди организовали ежегодную 'Игру Памяти Эдди Симмонса' в Университете Лонг Айленда (центр Бруклина). 

Вчера эта игра состоялась вновь, были проведены две игры, одня для профессионалов, другая для только что выпустившихся из школы звезд. Родни услышал, что Бернард Кинг, старший брат Альберта, играл в школьном матче, так что мы прыгнули в метро и поехали в спортзал.

       В игре Бруклин-Манхэттен, Бернард, форвард с ростом 192 см, комбинация мышц и грации, играл и его игра была так похожа на игру Альберта, что в некоторые моменты Родни начинал кричать 'Сделай это, Большой Ал!' (старый боевой клич Альберта). Родни был так поражен игрой, что когда закончилась ее первая половина, он еще несколько минут продолжал глазеть на поле. 

       Вскоре после того, как закончилась игра, очень высокий человек в верхней одежде пошел через поле. Толпа немедленно узнала в нем Конни Хокинса и начала свистеть и приветствовать его. 'Оденьте на него форму!'- кричали они. Но Конни пришел сюда только отдать почтение Эдди Симмонсу; у Конни болело колено, он не мог играть. Он помахал людям на трибунах, большая часть которых наблюдала за развитием его баскетбольного таланта на площадках, встали, затопала и захлопали. 

       Сидя позади судейского стола Конни, в свои 32 года, с поднятой бровью и седеющими бакенбардами, выглядел как человек, который многое повидал в свое время, может быть, больше, чем хотел бы сам. Но люди на трибунах продолжали махать ему руками и кричать, потому он широко улыбнулся, и начал ударять по ладоням по ладоням старых друзей, разговаривая с ними о былых днях. 

       'Они держались рядом со мной все эти годы,' - сказал он. - 'Даже до 'Фола' эти люди дружили со мной. Если бы они не видели сами, как я играю, они бы услышали о моей игре. Старшие братья рассказывали бы истории младшим, и слухи расползлись бы по всем соседям'.

       Когда Конни был маленьким, он жил в такой же нищете, как и все в Нью-Йорке. На его дороге к успеху часто возникали препятствия: например, исключение из колледжа и НБА за то, что он якобы получал деньги от человека, впоследствии арестованного за нелегальные азартные игры. Но несмотря на все неприятности, Конни всегда понимал, что такое 'верное направление'.

       'Я не знаю, почему, но я никогда не думал о наркоте и о прочей фигне. Мне нужен был баскетбол, и все. Я был очень худой - некоторое время при росте 198 я весил 63 кг, одни кости, блин, - но об этом я тоже не думал. Я думал о стойкости и о баскетболе.

Но я думаю, этому способствовали, в основном, моя мама, Жене Смит из YMCA, Мики Фишер, тренер 'The Boys High'. И мой друг Эдди Симмонс'.

       Неожиданно Конни прерывают - какие-то парни просят дать автограф. Когда Конни приезжал домой раньше, он понял, что он здесь - знаменитость. Поэтому он привез с собой сотни фотографий размером с постер, где он изображен в форме Лэйкерс. Он раздавал их горстями, а потом вернулся к размышлениям.

       'Эдди был удивительным человеком. Он как будто всегда знал, что он делает, и ему нравилось помогать мне. Он брал меня с собой везде, и когда мне было только тринадцать, я играл против взрослых мужчин. Эдди был другом: по-моему, он говорил со мной больше, чем кто-либо другой'.

       Обстоятельства смерти Эдди настолько же загадочны для Конни, как и для всех остальных. Когда Конни формировался как личность, Эдди был лидером, поэтому Конни предпочитает думать об Эдди как о злющем защитнике, нежели как о царапающем себя и кивающем наркомане, каким стал Эдди в последние годы. 

       'Это произошло в Южной Каролине и ходят слухи, что его избили до смерти: какое-то местное пацанье. Другая история - что он умер от передозировки', - сказал Конни, наблюдая за началом игры профессионалов с полупрофессионалами. - 'Я хочу верить, что первая история - правда'. 

       Сегодня я пришел в Фостер-парк, держа навозного жука за его редкие ножки. Я нашел это насекомое в канаве, он там чуть не утонул; очевидно, его смыло туда во время грозы. Этот жук примерно дюйм длиной, коричневого цвета, блестящий, с длинными, зубчатыми клешнями; и пока я его держу (он еще живой), возле меня быстро опустевают две скамьи.

       Медленно пара игроков возвращаются обратно, чтобы рассмотреть жука поближе. 'Че-е-ерт', - говорит Дудди. 'Ты где это достал, в Нью-Джерси?'

       Ребята толпятся, чтобы рассмотреть насекомое, некоторые отбегают подальше от страха. Жук - это что-то вне их нормального жизненного опыта, ведь он принадлежит природе. Однажды вечером я решил показать ребятам некоторые созвездия, но все, что я увидел, глядя наверх, был оранжеватый занавес. Каждый вечер я искал Пояс Ориона, но смог и жар светящегося города сделали небеса столь же непрозрачными, как грязную воду. 'Рик', - сказал Мартин мне однажды вечером, пока я выкручивал свою шею, - 'Не волнуйся, я видел звезды в книге'.

       Одно из самых любимых воспоминаний Джона Пулосы (директора Glen Springs Academy) - это воспоминания о тех днях, когда баскетболистов гетто, которых набрал Родни, отправили в поле около школы поохотиться на насекомых.

       'Учитель биологии знал, что единственный вид жуков, который знали эти ребята, - это тараканы, поэтому он велел им набрать 20 экземпляров', - вспоминает Пулос. 'Ну, из всех насекомых они знали только муху и муравья. Я никогда не забуду это зрелище: Гари Джексон ростом 198 и Флай Вильямс, 195, ходят на цыпочках по лесу. Они где-то услышали, что насекомые прячутся под камнями, так что они взяли 10-футовые палки, чтобы переворачивать камни. Один камень перевернули, побросали палки: и я еще и разу не видел, чтобы они так быстро бегали!'

       Представление о мире вне Бруклина у большинства парней было очень искаженным. Несколько дней назад, сидя на скамейке, ребята разговаривали о Чикаго Буллс и пытались точно определить точное местоположение Чикаго относительно всей Америки.

       'Каким-то боком оно касается Сан-Франциско, да ведь?' - комментировал Дудди, всегда готовый предложить решения для любой проблемы.

       'Не-а, Университет Мичиган Стейт в Чикаго, тупица', - ответил Понтиак Карр.

       'Ну и что?'

       'Ну так Сан-Франциско недалеко от Гавайев'. 

       'По телеку показывают, что люди вроде бы в Чикаго, а в следующий момент уже в Сан-Франциско', - не согласен Дудди.

       Даже Мартин, который носит шляпу для гольфа (с вентиляцией) в честь Ли Элдера, первого черного участника Тура Мастеров, может только сказать, что Чикаго находится 'где-то рядом с Детроитом'. Кэлвин Фрэнкс, который слушает этот диалог, подошел, чтобы уточнить.

       'А Огайо есть школа, колледж неподалеку от Чикаго, такм они жить без меня не могут', - сказал он, -'Вот там играют в большой баскетбол. Тренер говорит, что они чемпионы NCAA, но я их там всех порву как не фиг делать. Это там, в Айове.'

       Однажды вечером Родни, у которого глубинных познаний в географии тоже нет, объяснил мне, как эти мальчишки из парка видят окружающий мир. 'Если ты попросишь кого-нибудь из этих ребят нарисовать вручную карту США, они на половину листа нарисовали бы Бруклин, на четверть - остальной Нью-Йорк, и на ма-а-а-аленьком кусочке листа пририсовали бы все от Джерси до Калифорнии'.

       Игроки не глупы, просто ограничены. Сабвей Старз также интеллектуально развиты, как любые другие подростки в мире, просто их мир меньше и границы их мира более четкие.

       Сержант Рок недавно ездил к родственникам во Флориду и вернулся изумленным. 'Черт, Рик, там черные работают во всех магазинах. Вау! А белые - такие странные! Они не разодеваются, когда садятся в самолет, у них там везде рентген-машины, и ребята с бритыми головами раздают книги'. 

Большинство ребят из Старз поговаривают о том, чтобы когда-нибудь поступить в колледж. Дудди, тем не менее, говорит, что его вполне удовлетворила бы работа поваром, а Пабло Билли хочет работать в городской администрации. Артур, который до сих пор пытается что-то сделать со своим цветным телевизором, хочет быть электриком, или - он очень застенчив, чтобы говорить об этом - инженером. Мартин использует в диалогах слова типа 'стойкий' и 'темпераментный'; однажды он взбесился, ожидая Звезд на тренировку, и сказал, что лучше он бы дома натирал мебель, чем вот так ждать; так вот Мартин повернут на поступлении в колледж. 

       'Это единственный способ продвинуться', - говорит он категорически, - 'я мог бы быть политиком, многие говорят, я должен им быть'.

       Как и все в парке, Сабвей Старз считают баскетбол неким трамплином для осуществления своих мечтаний. Я наблюдал за ними, они полностью доверяли своим навыкам, хвастали и вели себя подобно Кэлвину Фрэнксу, но я замечаю, что про себя они начинают понимать некоторые отрезвляющие факты, Мартин, например, чувствует, что даже если он сможет играть за команду школы Тилден этой зимой, при росте 173 сантиметра, он слишком низкий, и не стоит ждать, что скауты из колледжа будут за него бороться.

       'Я бы лучше поступил в хорошую школу сам, чем в какую-нибудь посредственную школу. Слишком многие ребята из гетто пытаются сделать так, и слишком многие и них останутся разочарованиями'.

       Марк, 188 см, и Вэнс, выросший на дюйм этим летом до 193 сантиметров, оба хотят вырасти еще выше. 'Если я буду ростом 198 и крутым, я буду там', - говорит Вэнс.

       Все Звезды зачарованно смотрят на Родни, зная чудеса, которые он иногда может сотворить. Но его нескрываемое презрение к ним и их навыкам заставляет их защищаться.

       'Он думает, мы ему зад должны целовать, чтобы куда-нибудь отправиться', - говорит Сержант Рок. 'Пошел он! Я поступлю в колледж сам. Когда-нибудь я его вырублю'.

       Пока игроки расслабляются на скамье. Шампэйн заходит в парк, усмехаясь, улыбка от уха до уха. Он одет в форму Сабвей Старз, спина и плечи тщательно обклеены ярлыками от дюжины бутылок шампанского.

       'Вот моя новая рубашка', - говорит гордо он. Игроки подходят к нему, чтобы рассмотреть его и похвалить за мастерство, но их прерывают громкие проклятья за столиком, где играют в карты.

       'Нет, черт! У меня нет денег!' - доносится высокий голос ДеМонта из кучи парней. 'Отпусти меня! Отпусти меня!'

       Я подхожу посмотреть, что происходит. Мьюзик Смит уже там, он объясняет мне, что ДеМонт пытался жульничать, думая, что за ним никто не смотрит. 'Когда за таким дерьмом ловят,' - говорит Мьюзик. - 'То потом долго не хочется жульничать.' Я смотрю в центр и вижу, что ДеМонта держит хитро улыбающийся картежник, который по крайней мере вдвое больше ДеМонта. Медленно наклоняясь, парень хватает сначала одну бешено дергающуюся ногу ДеМонта, а потом другую.

       'Что ты делаешь', - кричит тот, - 'Я ничего не сделал! Я банкрот! У меня нет денег! Помогите! Помогите!'

       ДеМонт начинает пинать ноги парня так сильно, как может, но это бесполезно, картежник поднял его в воздух головой вниз и тряхнул его. Как мешок. Демонт продолжал визжать, но парень просто улыбнулся, глядя, как мелочь высыпется из карманов ДеМонта и звякает по горячему тротуару.  

       Сегодня воскресенье. Я достал для Сабвей Старз бесплатные билеты на летнюю игру профессиональной лиги в Сити Колледж на матч сборной вашингтона и Нью-Йорка. Флай играет за Вашингтон, и Старз с нетерпением ждут эту игру - они впервые увидят Флая в игре в помещении.

       Мы вышли из подземки на 135-ой улице в Гарлеме, и я понял, что мы не там, куда нам надо. Зал находится по крайней мере в полумиле на запад. Хотя у некоторых ребят в Гарлеме есть родственники и многие из них бывали здесь раньше, я удивлен их поведением: они боятся этого места и не скрывают этого. 

       Бруклин, даже в худшие моменты распада, знакомый город; но Гарлем с его ужасной беднотой и плохой репутацией - это таинственное, злое место, где не должно быть чужих. Все они слыхали истории, как, например, рассказ Большого Буча из парка о том, как однажды ему пришлось ехать в Гарлем в субботу вечером с его девушкой. 'Я остановился на светофоре на перекрестке 116-ой и Ленокс. Мне надо было остановиться, усекаешь. Был красный свет. Вдруг какие-то люди начали выползать со всех сторон, пытались забраться в окна, двери, короче, во все щели. Они ползали по всей машине, как большие пауки, черт. Я не стал дожидаться зеленого света'.

       Несмотря на то, что еще светло, ребята идут по улице все вместе, плотной кучкой. Пабло Билли подкидывает монетку, но ДеМонт предупреждает его: 'Ты уронишь монетку в Гарлеме, и тебе тут же руки отдавят, когда ты попытаешься ее поднять'. 

       Когда мы подходим к Сент Николас Авеню, перебегаем улицу и залезаем на большой, каменистый холм, который отделяет центральный Гарлем от его западных высот. На верху холма расположен Парк Св.Николаса, а сразу за ним - спортзал Махони и сразу за ним кампус Сити Колледжа. Внутри зала мы садимся в самый угол, и Старз начинают наблюдать за большим ассортиментом данков профессионалов.

       'Посмотри на Флая! Посмотри на моего чела!' - кричит Дудди, когда Флай врубает мяч в сетку кольца. Парни встают в пустой секции открытой трибуны и повторяют каждый бросок с преувеличенными криками и движениями.

       Начинается игра; Сабвей Старз взрываются после каждого данка. Их куда больше интересуют броски, чем результативные пасы или игра в защите; и только Мартин комментирует быстрый прорыв Флая, когда он отдает пас, вместо того, чтобы забить самому. 'Не верю своим глазам. Это примерно как Кэлвин Фрэнкс отдал три паса подряд'. 

       Когда Флай забивает потрясающий мяч левой рукой с другой стороны щита через руки Ларри Кэннона, 205-сантиметрового звездного форварда New York Nets, Дудди встает и спрашивает Артура, сколько очков может заработать Флай, его чел, за игру. 

       'Я не знаю. Сколько?'

       'Да миллион, черт возьми'.

       За несколько минут до начала второй четверти игры по залу пробегает шум.

       'Хей', - говорит Пабло Билли, - 'Смотри-ка. Малыш. 

       Родившийся в Гарлеме Нэйт 'Малыш' Арчибальд из сборной идет через гудящую толпу в раздевалку. Через пять минут он выходит в зал, на нем форма. Он врубается в игру и толпа начинает реветь от его невероятных пасов и молниеносных движений.  Ненадолго Сабвей Старз забывают о Флае и смотрят, разинув рот, на человека, который выглядит ни более взрослым, ни более высоким, чем они, но полностью завладевает игрой и устанавливает ее темп, бегая и обыгрывая больших игроков. 

       Марк поворачивается, чтобы снова смотреть на Флая и толкает Мартина. "Флай вроде не может делать такие вещи, как Нэйт."

       'Ага, я знаю', - говорит Мартин. 'Когда он дал те хорошие пасы, а парень не забил, он как будто сдался. Арчибальд на сдается. Хотя те, кому он дает пасы, тоже промахиваются'.  

       Позже в четвертой четверти Ойли Тэйлор из команды Нью-Йорка убегает в отрыв для бессмысленного лэй-апа. Флай набегает сзади и толкает Тэйлора в полете, отправляя его за пределы площадки. Тэйлор растягивается за стойкой щита на асфальте, едва разминувшись со зрителями первого ряда.

       Через некоторое время Флай снова фолит и вместо того, чтобы сидеть на скамье, идет к раздевалке. 'Никто кроме меня не будет играть в защите', - рычит он репортеру. У толпы, которая только что приветствовала его броски и причудливый дриблинг, внезапно изменилось настроение. Злые крики преследуют взбешенного Флая, уходящего с корта.

       После игры, на улице, Дудди и Пабло Билли играют один-на-один бумажным свертком, забивая его в корзину для мусора. Я спрашиваю Старз, что они думают об этом матче. Почти у всех игроков мнения совпали. Ларри Кэннон заслужил свою награду MVP, это да, хотя у Вашингтона не было достойных соперников, чтобы это проверить. Разговор быстро переходит на обсуждение бросков и движений, которые они должны отработать в парке. 

       Вэнс, тем не менее, стоит в стороне, нахмуренно глядя на что-то. 'Я не понимаю, почему Флай это сделал', - говорит он, тряся головой. 'Вообще не понимаю'. 

        Мак, смотритель парка, помнит одиннадцать парней из Фостер-парка, умерших от передозировки наркотиками за последние шесть лет. Они никогда не ширялись в парке, говорит он, но часто околачивались вокруг днем, спали, пили пиво, иногда немного играли в софтбол. Все они были белыми.

        Вечером я стою около забора у гандбольных кортов, и мимо плетется какой-то чернокожий парень лет двадцати пяти. На нем одеты бусы, его глаза полузакрыты. 'I'm so fine...doo-lang, doo-lang, doo-lang...', - напевает он. Он медленно поднимает руку и царапает свою шею, ухо, подбородок. Марио недавно видел его у площадки; он ронял голову почти до земли перед тем, как медленно выпрямиться - безошибочный признак наркомана. В Фостер-парке никогда не было черных наркоманов, и появление даже одного такого - важный знак. Белые торчки из Флэтбуша были избегаемыми всеми отбросами, тусовавшимися мелкими шайками. Но когда наркоманы появляются среди черных соседей, эта чума часто набрасывается как лесной пожар, затягивая массы молодежи.

        Родни глядит на этого парня, прислонившись к забору, но ничего не говорит. Он вообще его едва замечает, так он погружен в свои мысли. Он хмур и циничен, обдумывая свои будущие действия.

         'Я почти угробил себя с этими трудными', - говорит он. - 'Я допустил ошибку с Флаем и Альбертом, потратил столько времени, почти не общался с семьей. Теперь тренеры говорят игрокам и близко ко мне не подходить, а парни приносят одни проблемы. Вот моя награда'.

        Он обращает внимание на того нарка.

        'Только посмотри', - махнул он рукой, наблюдая за плетущимся парнем. - 'Майра надоедает мне разговорами о переезде в какое-нибудь место получше. Она говорит, здесь небезопасно для детей. Люди винят меня в моих провалах. Если сейчас Флай обложается, они будут винить меня'.

        У Родни были проблемы до того, как он стал помогать спортсменам. Два года назад он вытащил одного с улиц подростка по имени Деррик Ракер и отправил его в школу в Мэне вместе с Дерриком Мелвином. Однажды, когда они играли на площадке один-на-один, у Деррика Ракера случился сердечный приступ прямо в воздухе.

        'Говорят, он умер до того, как упал на землю', - рассказывает он теперь. - 'Он тоже стал бы великим спортсменом. Он был умным и серьезным, у него бы все получилось.

        Вскоре в парк пришел какой-то парень и сказал: 'Это ты убил моего чела Деррика'. Что я мог ответить? Я чувствовал ответственность, потому что я отправил его в школу. Люди говорят, если бы не я, он был бы жив сейчас. Может быть, и был бы. А когда были похороны, я не смог заставить себя пойти. Я себя ужасно чувствовал. Все были там: друзья, тренеры, учителя - все, кроме меня.

        Теперь я могу предполагать, на кого покажут пальцем, если Деррик Мелвин погибнет в автокатастрофе, или Дэнни-О взорвется в самолете'.

        Я никогда не видел Родни в настолько плохом состоянии. Я незаметно ускользаю, будучи не в силах помочь. Я напоминаю себе, что я журналист. Собирать факты, и двигаться дальше.

        В парке уже совсем темно. Дует прохладный вечерний бриз. На одной из скамеек сидит полураздетый ДеМонт, весь дрожит; он играет с маленьким серебряным гаечным ключом, который он медленно, скучающе крутит вокруг каждого пальца. Я сажусь в футе от него.

        'Эй, игрочок, тебе как будто холодно'.

        'Нет', - говорит он.

        Он перекидывает ключ с мизинца на безымянный, затем на средний, затем на указательный. На его лице хмурая гримаса, которую он делает слишком часто; это слишком ненатуральное выражение лица для такого маленького парня.

        'На тебе сегодня была твоя футболка Сабвей Старз, не так ли?'

        Он ничего не отвечает.

        'Точно, я помню это. Куда же она делась?'

        'Я продал ее'.

        'Много заработал?'

        'Два доллара'.

        'Тебе что, не нравилось быть звездой Подземки?'

        'Я не Звезда Подземки. Я не играю, просто бегаю вокруг, подаю мячи. Кроме того, мне были нужны деньги'.

        Он начинает подкидывать ключ в воздух, все еще дрожа, маленький беззащитный мальчик, ведущий себя как мужик.

        'Зачем тебе были нужны деньги?'

        'Джоуи украл мои ножи, и мне были нужны деньги'.

        'Какие ножи?'

        'Моя мама достала эти ножи на всякий случай, и я достал их, а когда я переходил через улицу, Джоуи подошел и забрал их и сказал, что убьет меня, если я попытаюсь их вернуть. Он украл их'.

        Я спросил, зачем он достал ножи.

        'Не знаю. Иногда я достаю их, и я играю с ними. Я ничего такого не делаю. Просто выравниваю их, рисую маленькие кружочки. Я могу закрыть один глаз, и солнце светит через красные и желтые штучки на ручках и я вижу всякую всячину... А, ты все равно не понимаешь...'

        Он встает и медленно идет в выходу на Фаррагут Плэйс.

        'Куда ты направляешься?'

        'Отсюда. Куда-нибудь'.

        Он уходит, опустив голову.

        Я выхожу из парка в противоположном направлении, размыщляя о ДеМонте. Волнуется ли кто-нибудь, когда он придет домой? Есть ли у него отец или дядя? Есть ли кто-нибудь, кому есть дело до него, и только до него, кто бы говорил: 'Я люблю тебя, сын. Ты моя плоть и кровь. Ты - мое сердце'. Я неожиданно думаю об очень многих вещах, и чувствую сгущающееся над собой облако, облако, с которым я все время боролся, которому не могу позволить добраться до меня...

        Я иду и иду.

        На углу Фостер и Ностранд я вижу стоящего Ллойда Хилла, тайком смотрящего на темные площадки.

        Ллойд не приходил в парк со времени той игры в Дуайт Морроу. Он чувствовал себя настолько униженным своей игрой, что оставался все время дома, а если и выходил, то только до парикмахерской с братом Клинхедом.

        Он смотрит, как я подхожу. Мы молча стоим некоторое время.

        'Нехорошо, когда на тебя орут', - говорит он наконец. - 'Иногда я выгляжу глупо, неловко, но я стараюсь изо всех сил'.

        Я нечего не говорю, я не припомню, чтобы кто-нибудь критиковал Ллойда за его действия.

        'Не всегда же говорить чуваку, что от него воняет', - говорит Ллойд, уставившись в землю. - 'Он и сам знает.'

Крейг, Марио, Опоссум и Эдди Кемпбелл закончили играть и расслабляются в сумраке парка, потирая колени и обсуждая игру. Они купили вина, и начинают чувствовать себя все лучше. Обсуждение переходит на баскетбольный турнир в Фостер-парке трехнедельной давности, устроенный Марио и Крейгом.

        'Было довольно паршиво', - признает Марио, - 'но у нас не было много времени на организацию'.

        'В следующем году мне бы хотелось устроить все полностью самому', - говорит Крейг. - 'Я сделаю все по-настоящему здорово, что-то, чем люди смогут гордиться. Много команд, СМИ, футболки и прочие прибамбасы. Да, я сам хотел бы провести все шоу'.

        Парни кивают в согласие. Бутылка вина передается по очереди, взад-вперед. Опоссум насвистывает какую-то мелодию и раскидывает руки на спинке скамейки.

        'Давно мне так классно не было', - говорит Эдди.

        Где-то вдалеке взывает сирена, затем другая, потом еще одна, сопровождаемая резким гудящим шумом, и колонна пожарных машин проезжает мимо на пути к отдаленному вызову. Две кошки за супермаркетом кричат, как брошенные младенцы; машина резко газует, затем с визгом останавливается меньше, чем за один квартал, пыхтя глушителем как лодочный мотор. Собаки воют вслед сиренам. Грузовик на Нью-Йорк Авеню переключает передачу. В свете уличного фонаря дома Вандервиира кажутся несокрушимыми, как толстые стены, созданные для защиты от полчищ захватчиков.

        'Нам год за годом обещают новые кольца и все остальное', - говорит Марио. - 'И все станет только хуже. Помните, когда здесь были одни евреи, цветы и прочая фигня? Было всего лет пять назад'.

        'Вот это была худшая из площадок', - говорит Опоссум.

        'Да, люди сидели на скамейках, и все такое. Но корзины не было два года'.

        'Вон тех не было больше трех лет, за исключением той, что оборвали этим летом', - добавил Крейг.

        Игроки говорят, что надо серьезно пообщаться с Маком насчет того, чтоб взять место под контроль. 

        'Но это не его вина', - говорит Опоссум. И все молчат. Несмотря на их вечернюю решительность, они знают что это - правда, что, как получается, никто никогда не виноват.

        'Может быть, сможем достать краски, и кто-нибудь подведет новые линии. Чтобы смотрелось получше'.

        'Денег нет'.

        'Ну, почему бы тогда не сделать работу самим?' - спросил Эдди, переполненный энергией. Они обсуждают это, и на словах все складывается хорошо. Но все они чувствуют, что здесь должно быть нечто большее.

        Мимо скамейки проходит пара девушек, и Эдди снова оживляется: 'Эй, девчонки, классно выглядите', - кричит он. Игроки смеются, потому что это не похоже на Эдди.

        Эдди и Опоссум идут поговорить с ними, важно вышагивая, раздражаемые присутствием друг друга. Но они быстро возвращаются. 'Ну', - говорит Эдди, - 'какие-то стервы просто недружелюбны'.

        Игроки снова замолкают, передавая бутылку до тех пор, пока она не опустошена. Когда снова начинается разговор, они уже дошли да такого состояния, что им все без разницы.

         'Нью-Йорк не так уж плох', - вдруг говорит Опоссум.

        'Да, знаешь, когда куда-нибудь едешь, тебя только о нем и расспрашивают'.

        Это правда. Они думают, да, этот чувак знает, что почем'.

        'Со мной в комнате в Сент-Фрэнсисе жил парень из Чикаго', - говорит Марио. - 'И он думал, что он гангстер. Он говорил: 'Не залупайся со мной'. Пришлось надрать ему задницу пару-тройку раз перед тем, как он успокоился. Из школы ДьюСэйбл. Он считал, что Чикаго - самое жуткое место в мире'.

        Парни смеются, и вечер продолжается.
Глава 8. \"Начало августа\"
Пару дней назад Флай играл в Дыре, разбитой площадке напротив дома, где он жил. Судьи несколько раз свистнули не в его пользу, и ситуация быстро вышла из-под контроля. Когда Флаю дали очередной фол, который он считал незаслуженным, он впал в ярость. Он прыгал по площадке, крича, что его засуживают. Потом он подбежал к краю поля и схватил мяч, которым играли, а затем, заметив еще один мяч, и его тоже забрал. Он посмотрел на толпу и закричал: «Продолжение следует», - и выбежал из парка. 

Кантри Джеймс, участвовавший в игре, был потрясен поведением своего друга: «Это был неудачный свисток, и Флай знал это, и он знал, что публика это знает. И именно в эти моменты он звереет, потому что он чувствует,…ну…, что он должен так сделать. Это вывело мня из себя, и я послал к черту его и весь этот турнир. Я сказал: ‘Ты играй. Ты у нас великий баскетболист’».

Кантри Джеймс является, пожалуй, самым близким Флаю человеком, и поэтому ему позволяется критиковать Флая. В самом деле, Флай смотрит на него как на героя гетто. В семнадцать Джеймс был предводителем Браунсвиллской банды под названием «Jon-Quells». С тех пор он зарабатывал на жизнь с помощью различных мероприятий в гетто – мелкого воровства, азартных игр, одно время даже продажи наркотиков.

«Я мог бы надрать Флаю задницу», - говорит Джеймс, сидя в своей квартире рядом с Фостер-парком. - «Сейчас мне тридцать два, а когда мне было шестнадцать, я мог залезть под бильярдный стол и поднять его. Но я всегда лишь пытаюсь успокоить его, потому что знаю, что, пока он рос, его и так все время били. Вообще, когда я его увидел в первый раз, его свалил на землю такой здоровый парень по имени Фрэнк. Хотя иногда, когда я пытаюсь поговорить с ним, он слишком глубоко уходит в себя, слишком сосредоточен на защите. Тогда он настроен против всего мира, он кричит: «Ты с ними! Я знаю, ты с ними заодно!»

Одной из причин того, что в детстве над Флаем постоянно издевались, объясняет Джеймс, было отсутствие у него старших братьев, чтобы защитить его (Фактически это не так, просто двух его старших братьев никогда не было поблизости. Как-то раз Флай сказал Джону Пулосу, что оба они в Аттике(Attica)).

«Вот Джоко, например, который рос там же, все время имел за спиной свою семью. А когда Флай кого-то доставал, его просто лупили. И никогда не было никакой помощи. А теперь, особенно в Браунсвилле, он пытается дать сдачи. И он будет продолжать это делать».

Кантри Джеймс считает, что причина, по которой Флаю сходят с рук его выходки в том, что с его великим талантом люди сами прощают ему это.

«Все сюсюкают с ним. Его мать, школьные тренеры, и Лэйк Келли тоже. Но больше всех - Родни. Я как-то раз послал Родни подальше, потому что он приходил и просил, чтобы я сказал Флаю то, сказал Флаю это. Я сказал ему: ‘Ты знаешь Флая. Не надо с ним возиться и петь ему дифирамбы. Если хочешь сказать ему, что он придурок, просто скажи, что он придурок'. Теперь никто не орет на Флая, потому что все его так боятся».

Джон Пулос из Гленн Спрингс согласен с этой точкой зрения: «Тренировки в Гленн Спрингс были ужасно недисциплинированы» - говорит директор. – «Наш главный тренер спрашивал скаутов: ‘Ну и что вы хотите увидеть, a 2-1-2? Говорите, что надо’ Когда он говорил Флаю выходить на бросок, тот отвечал: ‘Нет, надо идти на подбор’.А потом в Остин Пии они совсем перед ним стелились. Однажды Флай втиснулся в очередь за завтраком и наорал на какую-то даму, и тренер Келли и эти чиновники видели это. Лейк был сильно смущен, но этот случай ни во что не вылился.

 Я как-то раз наблюдал за одной из игр, Флай сделал бросков пятьдесят, а очков набрал тридцать с небольшим. Когда его отправили на скамейку, толпа аплодировала ему стоя, но он сел на край скамейки, сердился, бросал полотенца, не пожимал никому руку. После игры тренер сказал мне, что Флай злился на самого себя. А я ответил: ‘Чушь’. Знаю Флая. Они там врали мне весь год».

Сегодня Родни узнал что то, чего он больше всего боялся, стало реальностью. Джо Джеффриз-Эл подарил Флаю автомобиль, новый Кугуар, и теперь официально является его агентом.

Лью Шаффел, узнав о продолжающемся участии Флая в играх летней лиги, позвонил ему и сказал, что действия Флая не позволяют Лью продолжать представлять его. «в этом деле должна быть хоть доля доверия», - сказал Лью. – «Я не могу постоянно узнавать о твоих действиях из газет». Флай отрицал любые проступки со своей стороны и обещал сотрудничать.

«Он сказал: ‘Хорошо, я понимаю, ля-ля-ля…’», - говорил позже Шаффел. – «А позже, когда Леонард Хемилтон, помощник тренера из Остин Пии, сейчас в Кентукки, сказал мне, что Флай с Джо Элом, я снова позвонил ему. «Да не, этот Хемилтон херню порет», - ответил он. Но я узнал, что это действительно правда: у Флая была машина и все прочее. Вот такие дела».

Для Родни же это значило, что потихоньку осыпавшийся мост рухнул. «Его купили машиной. Какой-то чертовой машиной. И что Джо Эл знает о профессиональном спорте? В конце концов Флай окажется на улице, вот  что случится».

Хотя Родни видел в происшедшем просто предательство, и даже утверждал что «Флай не ответственен за свои поступки», Кантри Джеймс представлял все немного по-другому: несмотря на все, что Родни сделал для Флая, Флай просто не уважал его.

«Понимаешь, Джо ведет себя как бизнесмен, а Родни как дружок. Флай знал, что мог сказать Родни все что угодно. В определенном смысле, Флай и Родни слишком похожи».

Лайонелл приезжает в парк вечером и рассказывает, что после разговора с тренером Фейрфилдского университета он убежден, что Фейрфилд - самое место для него. «У них уже есть высокие игроки, и им нужны защитники, поэтому для меня найдется место. Это всего в часе и пятнадцати минутах от Бруклина, и я буду там играть с Дэнни-О, и еще мы будем играть в Мэдисон Сквер Гарден пять раз в год».

Опоссум  еще больше обрадован известиями от Родни о том, что его возьмут в Трентон Стейт на стипендию, если его оценки в Эразмусе будут удовлетворительными.

«Я все сделаю, чтобы представить Родни достойно», - говорит этот восемнадцатилетний парень, который вывихивал плечо несколько раз и ни разу не играл в баскетбол вне уличной площадки, – «Я не осрамлю его». 

Один из белых парней, которые обычно торчат на углу Фаррагут и Ностранд около бара Дойла, подходит к скамейке и рассказывает паре игроков, что троих его друзей только что арестовали. Один из них, Рыжий, провел большую часть лета за забором бейсбольной площадки, посасывая пивко.

«Он точно рехнулся, блин», - говорит этот парень. – «Рыжий так намохался клея, что даже посрать не мог. Его кишки стали слишком липкими, и он нажрался каких-то таблеток, что ли. Доктор сказал, что ему осталось жить девять месяцев. А теперь его засадили в дурку после того, как они ограбили дом судьи. Блин, это было просто тупо. Копы взяли их тепленькими. Один тащил телек, другой – магнитофон, а Рыжий – сэндвич с ветчиной».

Деррик Мелвин играет на одно кольцо с какими-то слабенькими игроками на средней площадке, но решает, что лучше будет вернуться к своему дому в Бедфорд-Стайвэзанте и потренироваться какое-то время в одиночестве. В гетто довольно сложно найти незанятое кольцо, и игра в одиночку является в большинстве своем преимуществом жителей пригорода.

Некоторые игроки решают эту проблему, отправляясь в менее занятые белые районы, или, как, например, Джоко Джексон, играют в четыре или пять утра. Немногие счастливчики знают о спрятанных, пустых площадках прямо в гетто, одно из которых Деррик называет его «тайным местом».

Он спрашивает, не хотел бы я отправиться с ним, и я, позаимствовав велосипед, следую за ним на улицу. Мы едем вдоль по Нью-Йорк Авеню до Бульвара Эмпайр, затем до Ютика Авеню, и в конце въезжаем в микрорайон Бреворт, где Деррик показывет на ряды хмурых людей перед его домом. Они наблюдают, как он проезжает мимо, ничего не говоря.

«Люди думают, что в гетто каждый подбадривает тебя на пути к успеху», - говорит Деррик, когда мы проезжаем мимо. – «Но это не так. Вот, например, те парни, алкаши и нарики. Они говорят: ‘Ты просто мелкое ничтожество, я легко надеру тебе задницу на площадке’. Многие из них, конечно, действительно могут, и им не нравится, что я могу куда-нибудь пробиться, потому что помнят, как сами обложались. И как раз самое тяжелое – ничего не добиться». 

Повернув за угол, Деррик останавливается в паре кварталов от небольшого debris-strewn скверика, заросшего травой и кустами. Баскетбольная площадка втиснута между кучкой деревьев и школой Криспус Эттакс. На одной половине поля – яма площадью с вагон и глубиной в метр. Из трещин в асфальте торчит трава, и создается ощущение, что когда-то давно сюда упал метеорит и разрушился со временем.

На школьных стенах размашистыми каракулями несколько раз написано «Флай», и от каждой буквы вниз сбегает полоска стекшей краски. «Надписей еще прибавилось с тех пор, как он пришел домой из школы», - говорит Деррик, начиная кидать мяч в ржавое кольцо.

На площадке как раз хватает места, чтобы Деррик мог отрабатывать дрибблинг и различные маневры относительно свободно. Неподалеку, на тенистой скамейке, парень с затуманенным взглядом поднимает голову, привлеченный странным шумом, но затем снова падает в наркотический дурман. Сидящие рядом нарики ворочаются, но голов не поднимают.

«Пропустить тот самолет в Мюррей Стэйт было большой ошибкой», - говорит Деррик, бросая с круга над штрафной. – «Но больше я не допущу ошибок. Я хорошо потрудился в школе. Я больше не мальчик: я мужчина, и это – моя работа. Каждый день я оцениваю себя. Я думаю: Суетился ли я? Разговаривал ли? Может, выпендривался? Если не считать этого случая с самолетом, я думаю, что заслуживаю пять с плюсом за это лето».

В школе Деррик пробился в команду на второй год учебы, но его задиристый характер не позволил ему остаться в команде. После выпускного класса, без какого-либо диплома или сертификата и без работы, он понял, что дела его тяжки: «Я не думаю, что стал бы грабителем или торговцем наркотиками, но, на самом деле, кто его знает…»

С последней надеждой Деррик отправился к Родни: «До этого я игнорировал его, не воспринимал всерьез – в тот момент я готов был встать на колени и умолять. Он видел, что я не вру. Он спас меня».

Так как звук ударяющегося мяча здесь – редкое явление, несколько голов высовываются из-за углов и из окон. Невысокий пацан подходит и спрашивает, не хотел бы Деррик поиграть немного один-на-один.

«Конечно, братан», - отвечает Деррик, - «я редко получаю возможность поиграть с кем-нибудь ниже меня».

Они начинают, и Деррик оказывается слишком быстрым для своего соперника, забивая в прыжках и из-под кольца. «Вообще-то я играю в футбол, и это так, для разнообразия», - говорит этот парень.

После игры, изрядно вспотев, он присаживаются. Незнакомец предлагает взят пивка в магазине за углом и Деррик дает ему пятьдесят центов.

«Слушай, друг», - говорит этот парень мне, - «дай мне свой велик».

Так как я, в свою очередь, взял этот велосипед у Крэйга Мартина, я говорю, что хотел бы, но действительно не могу этого сделать.

Он поворачивается к Деррику: «А как насчет твоего, брат?»

Деррик смотрит на парня и кивает. Незнакомец уезжает на белом десятискоростном велике, и Деррик говорит: «Не волнуйся, он слишком мал, чтобы своровать велосипед».

Деррик встает и снова начинает бросать мяч. Он часто бросает взгляд на тротуар, но продолжает бросать.

Проходит пятнадцать минут. Затем полчаса. Деррик идет на улицу и всматривается вдаль в том направлении, куда уехал тот парень. Затем он возвращается.

«Я не знаю этого чувака, но я запомнил его лицо», - говорит он. – «Я с ним еще встречусь».

Команда из нижнего Манхэттена, разгромившая Сабвей Старз, выразила спортивное уважение и прибыла в парк Фостер для реванша.

У Старз счет в серии игр сейчас 5-5, после того как они разбили несколько совсем слабых команд и проиграли с минимальным разрывом. Командная игра не сильно продвинулась, зато улучшились индивидуальные навыки. Венс теперь иногда забивает сверху, а Дудди понял хотя бы, в чем заключается смысл защиты. Им еще надо пережить свои проигрыши, переломить тенденцию сгибаться под давлением, но они с нетерпением ждут каждую игру, вероятно как «ту самую».

Я спросил пару дней назад Мартина, почему Сабвей Старз так трудно играть вместе, если они друзья. «Не знаю», - ответил он. – «Но если бы гетто не изменило что-то в черных, была бы вообще польза от белых в баскетболе, как думаешь?»

Сегодня в парк после долгого отсутствия вернулся Ллойд Хилл, и он, притащив стол и таймер, объявляет себя официальным scorer. Он ставит перед собой упаковку ликера и приказывает начать игру.

На этот раз команда из Манхэттена вынуждена приспосабливаться к площадке, а не Сабвей Старз. Одно из колец на 7 сантиметров выше положенного, другое же кольцо вообще «мертвое». В него, конечно, все равно можно попасть, но только Сабвей Старз знают, как. Кое-где линии разметки стерты, а асфальт местами сильно растрескан.

Вся толпа, естественно, болеет за Сабвей Старз. Один из зрителей подходит ко мне и спрашивает хотел бы я быть уверенным в том, что чужая команда не выиграет. Я благодарю его, но предложение отклоняю.

Ллойд в дальнем углу пьет, курит и выкрикивает различные команды Сабвей Старз. Он отказывается вынести свой стол на середину, как положено, и из-за этого большую часть времени он смотрит в спины болельщиков. Почти все его крики остаются незамеченными.

После того, как сержант Рок чуть не сносит голову одному из соперников на дальнем конце площадки, Ллойд, заметив какое-то столкновение, кричит: «Рок, и ты позволишь так с собой поступать?» В пылу Ллойд совсем забывает о времени, и  вдруг неожиданно кричит: «Четверть! Конец четверти! Перерыв!»

Ллойд также потерял счет игры, и после массового обсуждения решается, что Старз ведут на два очка. Игроки из Манхэттена протестующе кричат, но Ллойд ударяет кулаком по столу. «Играйте», - рычит он.

Игра возобновляется, и хоть счет ведет Ллойд, гости все равно заметно уходят вперед. Отовсюду в адрес Сабвей Старз доносятся крики, предлагающие огромное разнообразие различных тактических решений.

В суматохе, творящейся вокруг,  Старз совсем опускают руки, и начинают жаловаться мне на все подряд.

«Пабло опять мяч зажал », - говорит Марк.

«А ты урод», - огрызается Пабло Билли.

Парни поднимают кулаки, но их быстро растаскивают.

В оставшееся небольшое количество времени Старз, вероятно непреднамеренно, начинают ралли, впервые за все время существования команды. Начиная постепенно, с нескольких подряд забитых мячей, они перехватывают инициативу так, что за две минуты до конца они отстают на три мяча. Пабло Билли забирает мяч и отдает пас Мартину на ближний бросок, после чего Артур, такой тонкий и хрупкий, заматывает своего противника и забивает еще один мяч, сокращая разрыв до одного мяча.

 Манхэттенская команда просто задерживает мяч, так как до конца остаются секунды. Они смотрят на Ллойда, а он – на них.

«Дай нам время, кровь (обращение, особо рапространенное среди уличных криминальных группировок – прим. пер.)», - кричит их защитник, маленький латино-американец в обрезанных джинсах.

Толпа кричит, а Сабвей Старз носятся вокруг с широко открытыми глазами и ртами. Ллойд уставляется в небо. Время проходит, и ничего не случается. В замешательстве один игрок пытается сделать бросок, Венс подбирает мяч и тут же берет тайм-аут.

«Осталось десять секунд», - кричит Ллойд.

Манхэттенские игроки подбегают к его столику.

«Твои минуты длиннее дней», - кричит один из них. – «Ты гондон!»

«Может и так», - говорит Ллойд. – «Но я здесь смотрю за временем, и это мой парк, и осталось десять секунд».

Старз вводят мяч в игру, Марк забивает и сравнивает счет.

«Время!» - кричит Ллойд. И в первый раз за все время Сабвей Старз напрыгивают друг на друга и кричат от радости. Понтиак Карр закуривает Kool и жмет мне руку, пока команда собирается на совещание перед овертаймом.

Первый овертайм начинается медленно и заканчивается ничейным счетом. Ллойда опять обвиняют в ошибочном счете времени. «Видите этот стол», - отвечает он. – «Если б это был стол для разделки мяса, то я был бы мясником. Но это стол того, кто мотрит за временем, и я стою за ним, значит я смотрю за временем и либо играйте, либо валите на фиг отсююда».

В начале второго овертайма сержант Рок ударяет того парня со шрамом локтем в горло, и он падает. «Рок завалил чувака», - говорит Понтиак, хватая меня за плечо.

Когда этот парень приходит в себя, Манхэттенская команда вступает в игру и резко набирает обороты. Устав от всех оскорблений, они начинают набирать очко за очком, отрываясь от в конец уставших Старз на недосягаемую дистанцию в счете.

Я замечаю, что начинаю искать какую-либо возможность тактично прекратить игру прямо сейчас. Это лучшая из всех игр, которые играли парни, и дальнейшее унижение только разрушит ту мизерную гордость команды, которую они развили за все это время.

И я с трудом верю, когда, с каким-то неестественным, Голливудским звучанием, оглушающий раскат грома прокатывается по площадке и отдается эхом от домов Вандервиира. На асфальт падает несколько отдельных, размером с наперсток, капель. Потом наступает напряженная тишина, после чего звук ударов спускается по улице, словно это идет толпа дворников.

«Это кавалерия!» - кричит один болельщик. Сплошная завеса дождя надвигается так быстро, что нету ощущения дождя, просто мгновенная сырость.

Люди бросаются врассыпную. Кто-то выныривает из толпы и забирает мяч. Ллойд забирается под свой стол. Старз стоят, промокая до нитки, и растерянно оглядываются по сторонам. Некоторые игроки из Манхэттена уже на той стороне улицы, на всех парах несутся к станции метро.

Всполохи молний мерцают на небе, и через пять минут весь парк уже пуст.
Глава 9. \"Середина августа\"
«Посмотри, что сделал ДеМонт!» - крикнул маленький парень мне, когда я заходил в парк. Мен здесь не было несколько дней. В прошлый вторник я вернулся в Иллинойс и потом уехал в Мичиган, чувствуя что мне нужен отдых. Когда я вернулся в Бруклин, я был ошеломлен новыми ощущениями. Здесь было намного больше шума, чем я помнил, и мусор, и люди… Я здесь был абсолютно не к месту с моим загаром и комариными укусами. Когда я вернулся домой, я тоже был немного не такой, как все. «Почему ты так высоко натягиваешь трусы?» - спросил меня один мой друг. Я не знал, что ответить, но, конечно, я так ходил, потому что в Фостер-Парке такой стиль.

«А что он сделал?» - спросил я.

«Смотри», - говорит парень, хватает запястье ДеМонта и церемонно закатывает его рукав выше локтя. Буква «Д» размером с серебряный доллар вытатуирована на его предплечье.

Я изучаю наколку.

ДеМонт смотрит на меня, ища одобрение на моем лице. Увидев, что я улыбаюсь, он дергает рукав вниз и резвко застегивает его, делает лицо жестким, как у крутого парня.

Я говорю ему, что это прекрасная работа, интересуюсь, как он это сделал. 

«Да ничего сложного», - говорить он, и подленький вид исчезает, на лице появляется готовность помочь. «Просто потри кожу стирательной резинкой, пока она не станет розовой. Потом ручкой или маркером рисуешь, что хочешь. Очень просто. Я тебе помогу, если хочешь».

Я отказываюсь, говорю ему, что я не уверен в том, захотел бы я букву «Р» даже несколько лет назад. 

«Man, над этим стоит подумать!» - хмурится он.

Мьюзик Смит, носящийся по парку туда-сюда, теперь подходит ко мне, чтобы показать книгу, которую он «наконец» получил на почте. Это толстая книга, она называется «Психология самосознания». Мьюзик вылетел из школы пять лет назад, и он говорит, что он «типа входит в психологию» сейчас. 

Он показывает прекрасно отпечатанную толстую книгу товарищу, сидящему на скамейке, и они определяют, что «сознание это типа, когда тебя вырубили, а потом ты очухался» а его психология – это, когда ты смелый.

Фрэнкс подходит и объясняет, что школа была не в Огайо или Айове, нов Айдахо. "Точно кто-то из них. Железно, одна из них меня возьмет.»

В три часа дня. Приезжает Флай на своем Кугуаре и вливается в тусовку. Родни замечает Флая, подходит к нему и начинает прикапываться к нему по поводу Джо Эла, что типа Джо его купил.

«Слушай, чувак!» - орет Флай. – «Знаешь ведь, что так или иначе я плачу тебе! Ты получал деньги от Пии за меня последние два года!»

Родни отрицает это.

«Блин, единственная причина, почем ты вообще до сих пор есть тут, - это я. Без меня ты ничто. Без меня ты бы всю жизнь ошивался тут по парку и стрелял мелочь». 

Это была достаточно жестокая реплика, и Родни вздрагивает от яда, который сочится из слов Флая. 

Флай начинает хихикать и просит у Родни 10 баксов, заплатить за парковочный штраф. Родни говорит, что не дал бы Флаю и гривенника. Флай продолжет преследовать Родни, ловит его и бросает на землю. Кэлвин Фрэнкс проходит мимо, и пока Флай сидит на ногах Родни, Фрэнкс пытается залезть в карман Родни и достать бумажник.

Родни корчится как огромная гусеница и пытается защитить свои деньги. Когда парочка извращенцев наконец устает и позволяет Родни встать, он чистит одежду и уходит из парка. 

Сегодня пятница, парк наполнен людьми более, чем обычно. Баскетболисты, которые чаще всего выходят поиграть по выходным, взрослые люди и меньше -  молодежь, — вест-индийцы в их рубашках и галстуках, старые леди с Библиями, молодые жены с детьми. Атмосфера благоприятная, на чистом небе – следы празднований, скоро зарплата, скоро ликер, выходные. Поэтому хорошие игроки приезжают в парк из разных частей Бруклина. Фостер приобретает репутацию «баскетбольной земли», и рано или поздно каждый более-менее серьезный игрок должен будет попробовать поиграть здесь. 

Эрик Шот («Short» по англ. – Коротышка, прим. пер.), 15-летний друг Альберта Кинга, приехал в Фостер-парк поиграть на возрастных турнирах. Он играл с Альбертом несколько дней назад, и говорит, что Альберт не изменился. «Я не думаю, что он выпендривается», - говорит Эрик. «Даже если это так, он умело все скрывает». 

Пока он говорит, на дорожке возникает какое-то волнение. Парк быстро пустеет, все толпятся вокруг трех людей, катающихся сточной канве, по разбитому стеклу, между двумя припаркованными машинами. Один из трех драчунов – Кантри Джеймс, другие два одеты в зеленые футболки одной из старших команд турнира. Третий, тоже одетый в зеленую футболку, отдыхает около дерева неподалеку, из носа течет кровь, его пошатывает.

Джеймс медленно отступает, держа руки впереди себя, он готов к бою. 

Драчуны валялись на стекле, поэтому у Джеймса разрезан палец и нога, и кровь капает на его белые ботинки. 

«Ты охреневший!» – кричит парень с подбитым глазом.

Джеймс так же медленно пятится назад, возбужденная толпа передвигается паралелльно ему. Четвертый парень вопит.

"Ты на кого наехал, ублюдок! Ты мудак! Давай, попробуй!" – кричит он, призывая Джеймса к драке.

"Хорошо, мы это тоже можем," – говорит Джеймс. - "Можно и четырех взять."

Но уже прибыли двое полицейских, и они не дают драчунам приблизиться друг к другу. «Это так глупо, - бормочет Кантри Джеймс. – Все из-за вонючей парковки. Я просто здесь живу. Мог, блин, машину в гараж поставить».

Один из окровавленных «бойцов» отходит и залезает в машину, указывая пальцем на Джеймса. Мелкие пацаны из толпы орут: «Он сейчас достанет пушку! Он сейчас достанет пушку!». 

Но парень не возвращается через 10 минут, и напряжение в толпе затухает. Внезапно на место действия бодренько въезжает Флай в своем зеленом Кугуаре, на нем шорты и его красный свитер «D.C. Pros». Он смущенно оглядывает полицейских, людей, окровавленных драчунов. «Вот дерьмо», - говорит ДеМонт, прыгая вверх-вниз от волнения. Флай замечает Джеймса, стоящего в стороне, видит кровь и тряпку, обернутую вокруг пальца, и осознание осеняет его. Глаза Флая темнеют, а выражение лица меняется – от любопытства к бешенству; он побегает к другу и спрашивает, кто это сделал.

«Ничего. Никто», - говорит Джеймс, хватая Флая за руку. «Пойдем».

Флай видит других драчунов и пытается вырваться.

Кантри Джеймс толкает Флая к машине и заставляет его уехать. Флай пытается встать, но Джеймс толкает его вниз, и они медленно отъезжают.

"Мы здесь вам устроим Браунсвилль!" -орет Флай через окно. - "Мы вам тут покажем гетто, мы ..." Но его голос затихает в шуме автомобиля.

Родни просыпается и ему звонит Фред Баракат, главный тренер в Фэрфилде. Он смотрел, как играют Дэнни и Лайонел, и хочет поблагодарить Родни за то, что он «наставил их на путь истинный».

«Ну, Дэнни хороший парень, он приспособился. Он иногда кажется осьминогом во время игры. Он может быстро оценить ситуацию, войти в игру,  и мягко положить мяч в кольцо. А Ворелл бескорыстный. Он видит игру и он очень сильный внутри».

Родни доволен. Он знает, что Дэнни не причинит никому неудобств, и ему приятно слышать, что хотя бы один из его игроков из его в большинстве слабенькой группы назван «сильным». 

Через несколько минут после того, как Родни кладет трубку, телефон звонит снова. Это тренер Высшей Школы Пенсильвании. Он подавлен. В утренней газете Альберт Кинг был назван Самым Полезным Игроком Молдежных Игр США. Эта «честь» подобна соли, насыпанной на открытую рану. 

«Я обескуражен.  Когда он был здесь, он сказал «Я сделаю так, как скажет Родни». Но теперь он с теми, другими, как ты и говорил».

Голос мужчины жалобный и грустный, как у ребенка, которого несправедливо отправили в детскую.

«Ты знаешь, люди говорят, что белые всегда используют черных. Ну, если он приедет сюда, к нему будут относиться лучше, чем к кому-либо другому, лучше, чем кто-нибудь ему когда-нибудь предложит.

Сколько он сейчас получает  - 100, 200 баксов? Мелочь, Родни. У нас много профессионалов, мы можем помочь. Мы можем сделать то, что требуется. Но мне бы очень не хотелось его покупать, серьезно. Я в полной жопе, но я буду бороться до конца».

Родни кладет трубку. Он глубоко вздыхает, потом трясет головой, откладывая Альберта Кинга на потом. 

«Ллойд Хилл, Ллойд Хилл», - бормочет он. «Все его друзья ходят в школу, то есть он не захочет бросить учебу. Да, когда Ленни Вилкенс и мои друзья ушли из школы, я тоже захотел уйти. Но Ллойд не сдаст экзамен. По-моему, он писать-то не умеет».

Родни звонит другу, который обычно подбирал игроков для школьной игры Всех Звезд, человека, который постоянно общается с баскетболистами и знает имена. 

«Слушай, - говорит Родни, - мне нужны колледжи или что-нибудь вроде этого для тех игроков. Ты можешь помочь?»

«А они хорошие ребята? – спрашивает мужчина. – Не наркоманы?»

«Не волнуйся насчет этого».

«Я посмотрю. Что можно найти. Как их зовут?»

«Эдди Кемпбелл. Кэлвин Фрэнкс. Ллойд Хилл. А, да, у последнего нет диплома».

«Черт, двадцатилетнему надо пройти вступительный. Я посмотрю, что у меня есть». 

В полночь Родни уходит из квартиры и идет на улицу. Там Поссум, Эдди и еще несколько ребят ползают, как гигантские улитки, по крышам и багажникам двум припаркованных машин.  

Мусор, собранный за воскресенье, лежит вонючей кучей рядом с пожарными гидрантами. Тараканы ползли поперек тротуара, ныряя в кучи мусора, потом снова неожиданно появлялись и спешили к другой куче, снова прячась от зеленого света уличных фонарей.

Сегодня Родни огорчен капризами Марио Донава. Обычно Марио – один из  лучших примеров, молодой человек, который все время говорит о самосовершенствовании, о том, что надо идти в юридическую школу, о том, что он в семье единственный добытчик для обедневшей матери и трех братьев. Но сегодня он пришел к Родни попросить 500 долларов, чтобы купить новое стерео, и сказал, что отдаст ему всю свою зарплату, после работы на летнем турнире Фостер, когда ее получит. Родни не дал Марио денег и тот ушел, бормоча: "Ну и ладно, хрен с тобой ".

Всякий раз, когда на каком-то месте собирается несколько баскетболистов, Родни, если у него есть возможность, начинает грузить их своим видением мира и безошибочными методами продвижения по жизни. Видя пацанов, лежащих на машинах, он подходит к ним и начинает разговор. Обычно в таких беседах он приводит имена Марио и Дэнни в качестве примера, сегодня, однако, он заменяет Марио на Лайонелла.

«Флай может только устраивать шоу, - говорит он баскетболистам, - Баскетбол – это не прыжки в воду, где ты получаешь 10 очков за прекрасный прыжок или ничего за плюханье животом. Баскетбол – это и то, и другое. Посмотрите на Дэнни или даже на Лайонелла, отработанные основы – вот в чем их успех».

Но все это баскетболисты уже слышали, поэтому они зевают и потягиваются.

Маленький Эдди опирается локтями на багажник машины и слушает. На самом деле он не из этой компании, но иногда он курит с ними травку или пьет пиво. Есть несколько группировок, между которыми он «плавает», одна ошивается аж в Бедфорт-Стайвезант. Но в каждой группе он – не совсем «свой».

«И вот еще что, - говорит Родни, - Мне не нравится, ребята, что вы курите наркоту. Вы не супермены. Вы играете хуже из-за этого». 

«Нет, не хуже» - говорит один из игроков.

«Запомни, Род, ты имеешь дело с черными».

Парни наклоняются назад и смотрят в ночное небо.

«Хорошо, буду заниматься белыми».

Никто не обращает на эту фразу внимания, так как они знают, что это только слова. Без парней, которые ели бы у него, брали бы денег взаймы и создавали всяческие проблемы, Родни бы пропал.

Видя их отношение, Родни взбрасывает руки в знак отвращения и уходит.

Вчера после полудня на Бруклин обрушился еще один ливень, и Фостер парк быстро опустел. Родни с парнями добежал до закусочной через улицу, и все они сидели там и ели оплаченные им гамбургеры, уныло глядя в грязное окно.

Френкс, который раньше заказал два гамбургера и шэйк, заказал еще два.

«Зачем ты сделал это?» - злобно спросил Родни.

«Потому что хочу есть».

Родни пошел на улицу, мотая головой, и встал под навесом. «Чертов дождь», - говорил он, шагая взад-вперед.

Он начал читать юмористическую часть в «Дэйли Ньюз», но, не дочитав, засунул газету под мышку. «За всю жизнь не прочитал ни одной книги», - сказал он, словно это относилось к тому, о чем он думал. «Знаешь, кто мой любимый автор? Парень, который написал ‘Дика Трейси’».

Он посмотрел на сидящих внутри ребят, продолжая вышагивать под навесом.

«Я не могу судить их. Я не психолог. Я должен попытаться понять, а не осуждать...»

Газета выпала у него из-под мышки на мокрый асфальт, намокла и потемнела. Родни и не пытался поднять ее.

«Ты слышал про Флая?» - спросил он.

Я слышал, от нескольких человек.

Флай мыл машину перед своим домой, поливая ее из шланга, прикрепленного к наружному крану. Местный охранник заметил шланг и сообщил Флаю «в грубой форме», что использовать общую воду в личных целях незаконно. Флай наорал на охранника и заявил, что хочет поговорить с сержантом. «Поговоришь со мной», - сказал ему охранник.

Флай продолжал спорить, впадая в свое «защитное бешенство», как это называет Кантри Джеймс. Охранник арестовал его, а когда Флая выпустили, Джо Джеффриз-Эл стал утверждать, что все произошло из-за того, что местная полиция «давно имела на него зуб».

«Может, он им и не нравится», - сказал Родни, выставляя руку, чтобы узнать силу дождя, - «ну и что. Разве обычный парень не сказал бы: ‘Ладно, хорошо, извини’, и выключил воду?»

Джо Джэффриз-Эл, новый агент Флая, выясняет, что его клиент – не самый легкий для продажи товар. «Брат Джозеф», а именно такое обращение предпочитает Джо, из—за того, что он не только успешный бизнесмен, но также министр Исламской общины, всегда полагал, что Родни просто неправильно обращался с Флаем. Теперь его взгляды изменились.

«Ну и ну, никогда не встречал настолько трудного парня», - заявляет Джо, сидя за столом в офисе своей компании по производству противопожарного оборудования. – «Он прижался спиной к стене, у него совсем немного друзей, у него суд в конце месяца. Это тяжелый случай ».

В поисках мест в АБА Джо Эл получал такие же ответы, какие получали и Родни, и Лью. Один тренер сказал Родни за клиометр к Флаю не подойдет. Когда Джо в разговоре с Кевином Лофери из Нью-Йорк Нетс сказал: «Давайте поговорим о Флае», - тренер отрезал: «Давайте не будем». Как выразился Кантри Джеймс, Флай и вправду был «списке тех, кто по горло в дерьме».

«Ну», - говорит Джо Эл, расправляя рукава своего костюма, - «с Флаем, это вопрос приведения его в нормальное состояние. Меня беспокоит, что, если он не попадет в профессионалы, он окажется на улице, он докатится до преступлений, до того образа жизни, какого он хочет.

Я мне кажется, что он может быть Мухаммедом Али в баскетболе. Он говорлив, высокомерен, любит поспорить, и люди заполняют залы до отказа, чтобы посмотреть на его игру. У него просто есть проблема: он вынужден жить в двух мирах одновременно. Он запрограммирован для гетто – все, что он делает, там всем понятно – но те же действия в другом мире, на рынке, выглядят непристойно».

В  самом деле, положение Флая на правах героя в таком месте, как Фостер-парк, является прямой противоположностью его дурной славе в любом другом месте. Парни на площадках ценят его талант, имитируя его движения и стиль. «Маленькие дети», - скажет он иногда. – «Я трачу много времени на общение с ними. Мы  с Джоко два года устраивали лагерь для детей в Дыре. Бесплатный. Когда я приходил, неважно кто ты и что ты делаешь, все собирались смотреть на меня».

Но бывают случаи, когда поведение Флая не понимают даже самые лютые его фаны. В таких случаях его защитные позиции рушатся. Через несколько дней после того инцидента, когда Флай убежал с мячами, он и Джеймс шли по улице. Один паренек, увидев их, шепнул своему приятелю: «Гляди, это Флай Уильямс. Он чокнутый».

«Я посмотрел на Флая, чтобы увидеть выражение его лица», - рассказал позже Джеймс. – «Но он отвернулся, и я не видел его глаз. Понятно, это сильный удар. Я имею в виду, что мелкий пацан, лет восьми-девяти, называет Флая чокнутым. А даже Флай не может ответить восьмилетнему».

Ближе к вечеру Джо Элу позвонил директор операций заново сформированной команды АБА Ст. Луис Спирит. Он говорит Джо, что они одни из немногих команд, понимающих проблемы Флая.

«Да», - отвечает Джо Эл, - «я крайне заинтересован в смене его имиджа. Да уж. Я верю, что это великое приобретение для игры». 

Предложение следующее: Флай может приехать В Сент-Луис во вторник в двухдневный отборочный лагерь вместе с пятнадцатью другими претендентами. За ним будут наблюдать тренеры, и, если все пройдет удачно, они решат, предлагать Флаю контракт или нет. Даже если они его предложат, гонорар большим не будет. Джо сразу соглашается.

«Он должен это сделать», - говорит Джо, вешая трубку. – «Возможно, это его последний шанс».

Сабвей Старз приняли решение, что, если они хотят крепкой командой, их имя должно быть известно в окрýге. Надпись или две должны быть сделаны на какой-нибудь стене, чем-то постоянном. Кроме того, что это незаконно, граффити не является моим любимым способом увековечивания, но я подчиняюсь общему настроению.

После нескольких часов исследования местности Понтиак Карр нашел нужные места. Главным фактором была безопасность. «Здесь поганый народец», - сказал Понтиак Карр. – «Они поймали одного знакомого парня, выписывавшего свое имя, и заставили чистить целую станцию метро. К концу работы он просто рыдал. Он даже больше в школе на партах не рисует».

Но излишняя осторожность может также подорвать всю затею, добавил Понтиак. Нужно было найти некий баланс. «Их же должны видеть, так?»

Ему кажется, что нужные места нашлись: одно – на скате заброшенного гаража в Вандервиире, другое – на широкой кирпичой стене за Ностранд Авеню возле аптеки.

«Нужно найти моего художника», - говорит он, отправляясь к оной из боковых площадок Фостер-парка. Там он подзывает маленького, косоглазого парня, играющего в «21». Парень кивает. Вместе они покидают парк и, пройдя полквартала, начинают рыться в мусорном баке. Спустя мнговение Понтиак вытаскивает спрятанный кулек, наполненный баллонами с черной и оранжевой красками. Он проверяет один и быстро прячет обратно в пакет.

Оба парня с беззаботным видом уходят по тротуару. В большинстве магазинов гетто черным ребятам помладше краску не продают; даже быть пойманным с таким кульком означало пойти под суд для несовершеннолетних. Я обеспечил материальную базу этого проекта.

«Я немного потерял сноровку», - говорит Понтиак, - «не делал этого с шестого класса».

«Да, чувствую себя не совсем в форме», - отвечает другой парень, его зовут Джексон.

«Если копы заметят нас после того, как мы все сделаем, я скажу: ‘Сабвей Старз? Я думал, это газета такая’».

Полицейская машина медленно проезжает по соседней улице, и ребята полквартала идут молча. Я иду несколькими шагами позади их, достаточно далеко, чтобы выглядеть не участвующим в этом деле, но довольно близко для того, чтобы слышать их беседу.

«Когда я в последний раз бомбил, этот парень стащил четырнадцать баллонов, и мы веселились две ночи подряд», - говорит Понтиак. – «Когда вышли новые голубые автобусы, все с ума посходили. Я знаю одного парня, так он спер двадцать три баллона.».

Джексон меланхолично кивает. Он никогда не относился к толпе торопливых придурков, чьей целью было только намалевать какую-нибудь закорючку и смыться. Он был одним из немногих мастеров-приверженцев своего ремесла.

Прежде, чем поднять свой первый баллончик с краской, он провел целые дни, изучая поезда метро, приезжающие в Бруклин из Гарлема, Нижнего Ист-Сайда и Южного Бронкса. Они приезжали на станцию, неся на себе лучшие образцы техники рисунка во всем городе – Париж граффити. Джексон начал практиковать разные стили – шары, облака, стрелки, блоки и шрифт – пока не развил собственную технику.

Он начал ездить в метро с учеником, преодолевая за тридцать пять центов сотни подземных миль, чтобы дополнить эти движущиеся полотна. Родни Паркер, великий ценитель подземного искусства, утверждает, что однажды на развороте в Квинсе, видел целую панораму фермы, покрывающую весь поезд. «Было использовано около десяти цветов. Там были куры, какие-то амбары, комбайны. Невероятно».

Важнее всего, что Джексон как художник был серьезным. Оставить свой след в будущем, со стилем, умением, храбростью, казалось очень важным. Вместо того, чтобы прятаться в тускло освещенных депо, он ездил непосредственно на поездах, выскакивая на каждой остановке для пары быстрых штрихов и влетая обратно в вагон до того, как захлопнуться двери. Задачей его ученика было держать сумку и следить за полицией, пока Джексон работал. Таким образом, работы Джексона стали представлять весь город: разработка начата во Флэтбуше, цвета добавлены на Атлантик Авеню, контуры – в Гринвич-Вилледже, тени и блики – в Гарлеме, а подписано и подчеркнуто  на 242-ой улице в Бронксе.

После нескольких месяцев рисования и трех-четырех стычек со служителями закона, Джексон перестал бомбить. Ему было тогда четырнадцать. Теперь он говорит, что этот опыт оставил в нем противоречивые чувства завершенности и тщетности. «Я сделал пару неплохих работ», - говорит он. – «Но всем известно, как люди всегда отчищают свои машины, как другие парни рисуют поверх готовых работ. Теперь я почти не встречаю свои работы».

Понтиак Карр привлек Джексона для своего задания из-за его прошлых успехов, но Джексон говорит, что, если даже лучшие его работы уже позади, то гордость – нет. «Тебя помнят по тому, что ты нарисовал», - говорит он, когда парни добираются до первого места.

Углубляясь в переулок, Джексон осматривает стену и исследует пути отступления. Он царапает цемент и нагибается за осколками, чтобы понять перспективу этой работы.

«Оставайся наверху, Карр», - говорит он. - «Мне нужен только один баллон за раз, Если покажутся копы, я подброшу его и прикинусь, что писаю».

Он начинает рисовать, сначала делая простой набросок, затем отходит, чтобы проверить симметричность, затем закрашивает и обводит. Его стиль – раздутые блоки, врезающиеся друг в друга - близок по технике к вздутому шрифту, популярному в Бронксе.

В какой-то момент на шестом этаже открывается окно, и оттуда высовывается женщина. Понтиак свистит, и оранжевый баллон подлетает вверх, а Джексон бежит к углу, на ходу расстегивая молнию брюк. Женщина исчезает, и Понтиак бросает банку обратно. «Лучше поторопись», - шепчет он. – «Она, наверно, уже куда-нибудь позвонила».

Джексон не любит торопиться, на его лице появляется злобный оскал, но он быстро завершает работу. Он опять отходит, чтобы по лучше рассмотреть рисунок, а затем добавляет пару штрихов на углах. Надпись, длиной почти пять метров, гласит: «Сабвей Старз #1». Под буквами протянута тонкая стрелка, похожая на дьявольский хвост, загибающийся с одного конца и указывающий на баскетбольный мяч.

«Вот это мощно», - говорит Понтиак, свисая со стены.

Ребята выбегают из переулка, а потом спокойно идут к следующей точке в переулке между аптекой и западными домами Вандервиира. Здесь имеется выход в обоих направлениях, да еще и дыра в заборе, и Джексон устраивается поудобнее для длительного проекта. Он опять делает первый набросок, но на этот раз он делает буквы настолько большими, что ему приходится вставать на ящик, чтобы достать до верхушек.

Сейчас Понтиак помогает Джексону, получая указания и выполняя небольшие кусочки работы.

«Я видел работы Мэни и Мико», - говорит Джексон по дороге, говоря о двух самых плодовитых художниках Бронкса. – «Никакого стиля. Я видел Мэни, рисующего прямые на автобусах, просто мелкий нервный парень, дергается все время и работы у него корявые, всегда в спешке. Нужно делать больше, чем просто лепить на всем подряд».

Работа постепенно продолжается, хотя ночь уже близится, и оранжевый начинает теряться в красноте кирпича. Баллон Понтиака начинает плеваться, затем всвистывает и замолкает. «Черт», - говорит Джексон, понимая что краски на хватит для хорошей детализации. Он экономит то, что осталось, но на верхней дуге буквы «В» его баллон пустеет. Он говорит что-то Понтиаку.

«Эй, Рик», - говорит Понтиак, оборачиваясь, - «ты не мог бы достать еще черного?»

Я смотрю на рисунок и решаю, что выглядит он совсем неплохо. Есть несколько недоработанных деталей. Тем не менее, я не тороплюсь бежать за краской, и говорю об этом ребятам.

Они оба делают несколько шагов назад и оценивающе смотрят на сделанное. Надпись почти идентична другой, только больше – приблизительно шесть с половиной метров в длину и метра полтора в высоту. Вокруг парни добавили маленькие баскетбольные мячики с номером каждого игрока. Для выразительности, Джексон нарисовал поезд подземки, выходящий из единицы.

«Что ж», - сказал Джексон, - «она, по крайней мере, большая».

Понтиак Карр бросает пустые баллоны в кучу мусора в углу и отряхивает руки.

«Да, теперь люди узнают».

«Усекай», - говорит Родни, простирая перед собой руки, - «мой старый район».

Сегодня он не пошел на стадион, взял выходной, решив провести меня по местам рядом с Питкин и Саттер Авеню, где он вырос. Это центр района восточного Нью-Йорка, находящийся на северо-восточной окраине Бруклина к западу от Браунсвилла и Бедфорд-Стайвезанта, около четырех миль от Флэтбуша. Перед нами раскинулась картина грязных, гниющих развалин. Это отрезвляющее зрелище, потому что говорят, что Флэтбуш скоро станет похожим на Восточный Нью-Йорк.

«Здесь я чистил ботинки», - говорит Родни. И вверх, и вниз по улице дома обшарпаны, некрашенны, витрины магазинов забиты потрескавшейся фанерой, жилые дома выпотрошены, и их пустые окна зияют, как дыры в челюстях старых черепов. Собаки снуют по помойкам, а ветер то и дело подхватывает обрывки газет. На улице почти нет людей, что весьма к месту, так как все это больше всего напоминает зону боевых действий.

Родни прогуливается вниз по улице, осматривая когда-то знакомые места. Он забирается в опустевшее здание, и, высунувшись из окна на втором этаже, приветствует весь мир. Он останавливается у бесцельно брызгающего пожарного гидранта и делает пару глотков воды из него.

«Мы жили над лавкой алкогольных напитков», - замечает он. – «Я помню, как ложился спать с ярким мигающим светом».

По тротуару перед домом идут несколько wasted человек, с напряженными лицами, вытаращенными глазами и осторожностью, как у скота, слишком долго жившего вблизи змей и электрических заборов.

На углу Родни внезапно поворачивает налево и направляется вниз по Саттер до Берримэн Стрит, где стучит в дверь одной квартиры на первом этаже. Оттуда выходит Энтони Харрис, 2 м, 105 кг, одеты в джинсы и Фэйрфилдскую футболку, такую же, какие Родни раздавал своим парням.

«Это же Человек-Тайна!», - смеется Энтони, ударяя по руке Родни.

«Как дела?»

Энтони присаживается на ступеньки, принимая заданный вопрос всерьез.

«Я скажу тебе, Род», - говорит он, - «это просто сумасшедший район. Прошлой ночью я сидел прямо здесь, на этой вот ступеньке, как подходит какой-то парень и говорит: ‘Че ты сказал?’ А я говорю: ‘Ничего я не говорил’, я действительно не говорил. Он уходит, и через пять минут я вижу его на углу, с вытянутой рукой, нацеливающей на меня пушку. Девушка, с которой я сидел рядом, пошла наверх за своим пистолетом, 38-ой калибр, но я зашел в дом подобру-поздорову».

Энтони провел прошлый год в Коллеже Сент-Фрэнсис вместе с Смарио Донава, где он долгое время не мог привыкнуть к тишине и спокойствию.

«Было похоже на большой лес где-нибудь в горах, просто расчистили поляну и сделали там школу», - говорит он. Но недавно оттуда сообщили, что не ждут его обратно, даже полсе успешных занятий летом. Его поведение во время сезона было не из лучших, а потом был этот случай с переводом Марио. Теперь Энтони обеспокоен таким положением.

Прошлым летом в Фостер-парке Флай с друзьями обсуждал ситуацию с наркоманами в этих местах. Энтони прокомментировал, что героин не доставлял хлопот там, где он жил. «Всех нариков перестреляли», - сказал он. Но в этом году уже другая история.

«Видите вон ту Пуэрто-риканскую семейку, там, на крыльце?» - спрашивает Энтони. – «Мать, отца и детей? Все они – наркоманы, и каждый из них – дилер».

Родни успокаивает парня, сообщая, что он нашел для него место в средний колледж Радука. «Видишь? Старик всегда заботится о тебе».

Энтони улыбается и спрашивает, где находится колледж.

«Не знаю, может, где-то в Кентукки, или где-то еще. Слушай, мне надо идти. Надо закончить мою экскурсию».

Родни встает и, вновь ковыляя на своих коротких ногах, спускается по улице, заглядывая в старые дома и переулки.

Подходя к углу Джером и Бельмонт, он объявляет: «Вот дом Джима Макмилиана».

Он смеется, потому что весь квартал снесен, превращен в поле кратеров и свалку гниющих, сломанных вещей. Сам Макмиллиан грустно посмеялся, увидев свой бывший район. «Я пошел туда, чтобы взглянуть на мой старый дом», - рассказывал он мне, - «и мне пришлось сверяться по указательным знакам, чтобы убедиться, что я пришел туда, куда хотел. Это было похоже на последствия бомбежки».

«Вон там, где стоит старая машина», говорит Родни. – «Да, именно там он вырос».

Всего лишь в квартале, на Барби Стрит, Родни подходит к зданию, где они с Майрой жили с самой их женитьбы и до переезда во Флэтбуш. Он без труда находит место, так как на одном из забаррикадированных окон белилами написано «425 Б». Граффити покрывает здание, передняя дверь выломана.

Мы заходим и карабкаемся по заваленной лестнице. Стены обвалились вовнутрь, а на третьем этаже, под дырами в крыше, лежат куски штукатурки. Родни заходит в свою старую квартиру и мочится на пол там, где раньше был туалет. В бывшей комнате его дочери Сьюзетт была устроена «торчковая галерея». В углу лежит продранный матрас, стоит пара стульев, вокруг разбросаны пустые спичечные коробки и пивные банки, валяется сломанная игла. Родни заглядывает, а затем заходит в прихожую, чтобы осмотреть выломанную дверь.

«Все еще здесь», - замечает он, проводя рукой по трещине в дереве. – «Здесь вломилиь в первый раз. Все, что они смогли получить, была двадцатка. В другой раз они взяли больше».

На Питкин Авеню Родни останавливается у придорожной закусочной, которая представляет собой одно открытое окно. За грилем работает белый парень, заключенный с давних дней, не смогший продать свое дельце и недостаточно обеспеченный, чтобы съехать отсюда.

«Эй, Род», - кричит он. – «Как поживаешь? Да, прошло много времени. Сакжу я тебе, я больше ничего не понимаю в этой игре. Помнишь, когда парки были заполнены вплоть до десяти вечера? Теперь корзин и вовсе нет, их украли. Сумасшествие. Мир рехнулся. Как-то раз они пытались обокрасть меня, проникнув через крышу…»

Железные прутья решетки закусочной смяты и выгнуты, словно они остановили несколько угнанных машин. «Это просто люди, пытающиеся забраться», - говорит хозяин.

Пока мы с Родни идем к метро, к нам подскакивает какой-то обряженный во всевозможные цвета парень с большой коробкой дешевых сережек. Он сильно возбужден, и первая реакция Родни – сказать, что ему ничего не нужно. Моя – бежать.

«Да нет, старик», - говорит парень; его лоб блестит. – «Будь спок. Видишь, э-э, ходят слухи, что какой-то мужик, ну, в общем, я хочу сказать, это ты тот баскетбольный скаут?»

Польщенный, Родни говорит, да, это, наверно, он.

«Послушай», - продолжает парень, - «вот, я хотел – одну секунду, подождите, я уберу это, не уходите».

Он исчезает и прибегает же без коробки.

«Видите, я слышал, что тут где-то скаут ходит, который с баскетом завязан, и мне стало интересно, ну, короче, не мог бы ты пойти со мной? И ты тоже».

Он ведет нас по тротуару, сильно потея, пытаясь помочь своему объяснеию короткими, быстрыми жестами. «Я пошел и позвал этих пацанов. Молдые ребята, но они неплохо играют. Одного зовут Эдди Джонсон, он совсем не плох – его точно надо куда-то пристроить, посмотри вот…»

Мы заходим за угол. На капоте и багажнике одной машины сидит шесть-семь подростков. Слева от дороги стоит кольцо без сетки, прибитое к куску фанеры, который, в свою очередь, приколочен к телефонному столбу. Они молча смотрят, как наш парень указывает в их направлении.

«Вон тот, в синей майке, это Эдди», - говорит он, подзывая парня жестами. «Это тот скаут, его зовут, э-э,… Родни, точно. Сколько тебе лет, Эдди? Шестнадцать, ладно. Слушай, Родни, помоги парню. В смысле, он определенно умеет играть…»

Потеющий продавец драгоценностей поворачивается к парню, ждущему в молчании. «Давай, не стой как столб, собери этих ребят и вперед».

Эдди Джонсон, темный, крепкий парень с идеально белыми зубами, бежит к машине, и тут же он и еще трое ребят уже бьются на площадке два-на-два. 

Родним присматривается к 178-сантиметровому тинейджеру. У него хорошая скорость, и прекрасный мягкий бросок, но, самое главное, он показывает постоянную работу, то и дело улетая в стену здания в погоне за уходящим мячом.

После игры Родни рассказывает Эдди, как добраться до Фостер-парка. Парнишка постоянно кивает. «Приходи в воскресенье, часам к двум», - говорит Родни. – «И приводи друзей». Он дает парню доллар на метро.

Перед уходом Родни благодарит подошедшего парня за представление.

«Брось, не за что», - отвечает тот. – «Просто эти парни, я их вижу, знаешь, на улице и все такое, подумал, что им надо дать шанс, они справятся, и просто смотрел в оба. Здесь можно просто играть в баскетбол и, знаешь, исчезнуть. Так что не за что… Ладно, увидимся…». С этими словами он убегает.

На пути назад мы проходим мимо парка на Либерти Авеню. В нем друг за другом расстилаются пустые площадки, контрастируя с оживленными площадками в уголках дворов, мимо которых мы прходили. С трудом верится, что парни не использовали бы возможность поиграть здесь, если бы имели возможность. Я хожу вдоль площадок, и лишь после долгого вглядывания обнаруживаю причину опустошенности: что ни на одном из щитов нет кольца. Родни говорит, их крадут чуть ли не раньше, чем успевают повесить.
Глава 10. \"Конец августа\"
«Звезды подземки» решили поиграть с командой 15- и 16-летних ребят, тренером у которых был Джордж Мурден из Лиги “Восстановление Будфорд-Стайвезант». Джорджа я встретил четвертого июля на Манхэттен Бич. Мы обсуждали, могут ли наши команды сыграть. И дня два назад он позвонил мне и сказал,  что наш план может осуществиться. Игра назначена на час тридцать на площадке в Бэдфорд-Стайвезанте, на улице Хасли.

В 11:30 Звезды встретились под кленом в Фостер-Парке. 

«Рик, я знаю Джорджа Мурдена», - сказал Вэнс, - «и эта мамочка ненавидит проигрывать!»

Я посмотрел на ребят.

«Где Шампань?» - спросил я.

«О, да», - сказал Понтиак Карр, - «Я пришел сегодня к его дому, а его нет. Всей семьи нет».

«Что ты имеешь в виду?» - спросил я.

Понтиак пожимает плечами.

«Рик», - говорит Мартин, видя мое удивление. – «Здесь, с нашими ситуациями в семьях, люди частенько просто приходят и уходят». 

«Ну, короче, поймешь,», - говорит Пабло Билли, - «а мы лучше быстренько найдем игрока».

Все кивают. Они смотрят на площадки и дорожки. Маленький Эрни сидит на скамейке невдалеке. Я предлагаю его кандидатуру – его раны зажили и он вот уже несколько недель играл. 

Игроки трясут головами. «Не-а», - говорит Мартин. «Он нам не поможет. Нам нужны большие люди, форварды и центровые».

Эрни безразлично смотрит перед собой, почти засыпая, расслабленный, под утренним солнцем.

Мартин щелкает пальцами. «Айвори! Мы можем взять Айвори, если он сейчас не на работе в обувном магазине!»

Марк бежит проверить. Звезды находят еще двоих парней – Скимо и Кэптана Кранча.С Айвори, который вскоре подходит, они чувствуют себя командой мечты. 

«Если Джордж спросит,» - говорит Вэнс новоприбывшим, - «вам всем по 16 лет». Игроки кивают.

По дороге Сабвей Старз занимают треть автобуса, поют песни и добро подшучивают над татуировкой ДеМонта – она стала пурпурного цвета. Однако когда мы подходим к площадке, наступает тишина. После моей неискренней попытки пошутить, игроки встают клином и предлагают мне воти внутрь. «Когда они придут за тобой», - говорит Мартин, - «мы будем за тебя бороться».  

Все тем же клином мы идем через обвалившиеся стены и такие полные мусорки, что контейнеры не видны под слоем отбросов. Тем не менее некоторые дома содержатся в порядке, взывая своей величественностью (достигнутой большими трудами) к прошедшей эре респектабельности. 

В самом парке разруха и беспорядок – это стиль существования. Трех из шести колец нет, заграждения повалены, мусора столько же, сколько листьев в лесу. Основные площадки засыпаны битым стеклом, солнце блестит в этих осколках, как на побережье. По углам сидят местные ребята, увидев приближающихся Звезд, они начинают их освистывать. 

Все в этом парке кажутся злыми, они глумятся, хмурятся, со злыми взглядами на темных лицах. На что они злятся, я не могу сказать.

Никто не обращает на меня внимания. Я чувствую себя так, как будто я невидимка, также я чувствую себя в большинстве путешествий по гетто. Звезды объяснили мне это так: люди думают, если белый настолько сумасшедший, чтобы заходить в такие места, он должен держать все под контролем, а поэтому не должен доставлять им каких-либо неудобств. «Понимаешь, ты не выглядишь как полицейский», - сказал мне Мьюзик Смит, - «Ты не похож на социального работника. То есть ты – баскетбольный тренер. А это круто».

После того, как мы в течение получаса побродили по округе, не совсем понимая, как защищаться от придирок, появился Джордж Мурден с рефери и метлой. После уборки я заставил команду тренировать броски, пока не появится команда «Восстановления». Первые несколько ребят, которые вышли из здания школы, выглядят по-королевски в своих голубых вязаных формах. Но они еще маленькие, им, очевидно, 15-16 лет, как и говорил Джордж, и в Звездах растет уверенность. Сержант Рок показывает на игроков пальцем и поднимает кулак. Айвори кидает мяч в кольцо. Потом Вэнкс и Скимо делают причудливые броски. 

Но потом еще двое игроков «Восстановления» выбегают з-за угла, их догоняют еще четверо. Эти юноши вскои, проворны и вягладят торжественно. Они добегают до площадки, раздаются ритмичные постукивания руками, и все 12 игроков начинают одинаково и сильно бросать мячи. Сначала один кидает мяч, потом следующий, и следующий, один за другим, в конце концов 4 самых низеньких игрока выбегают и кидают мяч гораздо выше кольца.

Дуди перестал бросать мяч и уставился, разинув рот, на команду. Он хватает мою руку. «Рик», - шепчет он, - «это летающие ниггеры».

Другие Звезды стоят неподалеку, такие же ошарашенные, как Дуди. Я чувствую себя не намного лучше их. Я стою и думаю, неужели тренеры вот так себя чувствуют из года в год, перед тем. Как их команда будет играть в Boston Celtics или UCLA, неужели они на самом деле верят, что это «честь играть с лучшими», или они предпочли бы  проиграть.

Перед началом игры Звезды успокаиваются. «Если мы их сделаем, будет уже не важно, как высоко они прыгают», - говорит Вэнс. Все протягивают руки в круг, и говорят: «Вперед!»

Но с самого начала игры становится понятно, что соревнование бесполезно. Команда «Восстановления» сильнее, у них есть игра и дисциплина, нет никаких лишних разговоров, они выше, лучше вышколены и натренированы, - превосходят своих противников по всем параметрам, кроме возраста. После первой половины игры Звезды отстают на 18 очков.  

Во второй половине разрыв растет, хотя Звезды make a few surges и провоцируют местное хулиганье, которое окружило площадку, на громкие колкости. В последней четверти я говорю игрокам, чтобы они не слушали птичек под кольцами.

«Птичек», - говорит Мартин. «Мне это. Рик, дай пять».

На последней минуте Пабло Билли сердито кричит: «Тайм-аут!». Он показывает на Дуди, стоящего Набоковой линии. 

«Этот урод там смеется», - орет Пабло. «Он кидает мяч, который даже до кольца не долетает, а потом хихикает на поле». 

Я спрашиваю, что происходит.

«Ну, там такой смешной парень», - говорит Дуди и снова начинает смеяться, его большая голова и скошенные глаза напоминают плохо вырезанную тыкву. «Он крикнул «Бу-у!», когда я подпрыгнул с мячом, и я, типа, дернулся и мяч в дужку попал. Я когда приземлился, он мне грит «Окей, подотрись.»

Игра идет от беготни к кровопролитию, и я чувствую себя погано, мне кажется, все смотрят на меня и говорят: что этот осел тут делает, если он даже команду нормально тренировать не может?

Я смотрю на Джорджа Мурдена. Его стиль – унижать игроков, толкать их, требовать тишины и подчинения – в его глазах всегда угроза. Он, должно быть, смеется надо мной, за абсурдную растерянность, за то, что я не могу управлять командой, за то, что я верю во все, что угодно, только не в абсолютный тоталитаризм. И меня бесит, что его игроки работают, потеют и выигрывают, из-за этого их наполняет гордость, зле морщины исчезают, и они становятся единым целым, которому не страшны страдания.

Джордж и я, мы говорили о наших игроках в тот день на побережье. Я ем рассказал о проблемах, которые, как мне казалось, беспокоили моих ребят. Он покивал, а потом сказал, что у него были игроки, у которых матери-проститутки, игроки-воры, игроки, которых бил в детстве, игроки-члены банд, ребята. Которые жили где угодно, там, куда их пустят пожить. Он рассказал мне, как его жена приходила на игры поработать «суррогатной матерью» тем парням, к которым никто не приходил на игру.

Я смотрел на его игроков во время перерыва, видел, что они уважают его, чувствуют себя достаточно важными, и пока я смотрел, игра закончилась.

Когда мы ехали обратно на автобусе, Вэнс втирал Пабло Билли, что тот никогда не отрывает глаз от мяча во время дриблинга. 

«Никаких отмазок!» - ору я.

Несколько минут игроки смотрят на меня дикими взглядами. Ни слова не произносится больше, пока мы едем обратно. 

Во вторник Лайонел Ворел заговорил о его играх в Университете Мичигана. «Ты прикинь, чувак, в Большой Десятке – одна сплошная политика. Я должен был тартовать вместо Гроута, белого разводящего новичка. У меня было 14 очков против UCLA в первые 10 минут, а меня посадили на скамейку запасных. Ну сейчас зато, против Фэйрфилда будем только я и Дэнни-О!

Незадолго после этих разглагольствований Лайонелл и еще пара ребят отправились в Манхэттен вместе с Родни и играли под наблюдением агента Лью Шаффела. Агента потрясла игра Ворелла, и после игры они присели, чтобы обсудить его дальнейшую карьеру. После этого разговора Ворелл решил, по совету Лью, ехать не в Фэйрфилд, а в Университет Орал Робертс в Тульсе, Оклахома.

Сегодня Лайонелл стопудово уверен в своем выборе.

«Видишь ли, Орал Робертс – лучше для популярности. У них есть помощник тренера, Драф Младший, он спец по защите. Он работал с Канзас Сити Кингз и Цинциннатти Ройалз, а еще с Нормом Ван Лиром, Джимми Уокером, Aрчибальдом, Большим О(игроки НБА в 70-е – прим. пер.). Все, что я хочу – это профессиональный баскетбол; колледж – это  первая ступенька.  Я просто хочу быть  в центре внимания год-другой, а потом зашибать большие бабки. Даже если для этого я должен год просидеть в колледже; Драфт Младший надо мной поработает, и, черт, Луи говорит, я гарантированный выбор первого раунда, так вот я работаю».

Один из игроков говорит, что, вроде бы, Орал Робертс – это что-то вроде религиозной школы. 

«Ну да, надо носить галстук, - говорит Лайонелл, - но это может быть что-то типа бабочки.  И нужно ходить в часовню дважды в неделю, но молиться не обязательно. Ученики, типа, делают домашнее задание. У выпускников куча бабок, и они заботятся о твоей жизни, и в зале никогда не бывает пустых сидений».

Лайонеллу,  как я погляжу, наобещали кучу всяких привлекательных вещей, но пока я с ним говорю, я чувствую его непоколебимую уверенность.

«Орал Робертс», - говорит он опять и опять. Это большие бабки.»

Вчера Марио и Дэррик Мэлвин стали первыми игроками, которые покинули Фостер-парк; уехали учиться. Их отъезд стал чётким признаком того, что лето закончилось. Многие подающие надежды игроки Фостер-парка всё чётче и чётче понимали: время уходит.

Неделю назад Ллойд Хилл расхаживал с важным видом по парку: он узнал, что Родни на самом-то деле ищет колледж для него. Ллойд натянул шапку на глаза, одну руку вытянул сбоку, а другую – вперёд, один палец указывает прямо; и подпирая угол, как шлюшка, сказал: «Принесите мне их тесты для поступления в колледж! Я не могу написать свое имя, но я сдам все экзамены. Я выложу им свою подпись: большой чертов крест. Называйте меня Ллойд – король кампуса».

Но поняв, что Дэррик и Марио уехали, а от Родни ничего не слышно, Ллойд начинает терять уверенность. Несмотря на то, что он не хочет об этом говорить, ясно, что он не готов к экзамену или к реальной жизни в колледже.

«Может быть, я ненадолго съезжу домой», - говорит он. «В последнее время я чувствую себя не очень-то хорошо. Мне, кажется, нужно немного отдохнуть. Я просто чуть-чуть болен. Слишком много травки и вина. Через некоторое время я отойду».

Большинство игроков ожидали, что отъезд Марио и Дэррика будет чем-то вроде зрелищной прощальной церемонии; этого не было. Марио позвонил Родни из аэропорта: «Я не знаю, где Дэррик, - сказал он, - самолёт сейчас улетит». У Родни начался приступ гнева, в конце которого он выдал, что Марио просто может сесть в самолёт и забыть о Дэррике. Через несколько мгновений Родни получил звонок от Дэррика, который промямлил, что он, типа, не там свернул по дороге в аэропорт. Родни на него наорал, высказав ему всё самое отвратительное и неприятное, что он мог сказать.

Дэррик выслушал всё это и ждал весь день в аэропорту следующего самолёта в Теннеси.

Сегодня Флай возвращается из отборочных соревнований Сэнт-Луис Спиритс. Поздно ночью он звонил Кантри Джеймсу, чтобы попросить его привезти машину в Лагардио примерно к четырём часам. В полдень Джеймс останавливается у Фостер-парка и спрашивает, хочу ли я поехать с ним. Я соглашаюсь, надеясь, что в аэропорту я, возможно, смогу первым узнать впечатления Флая о тренировках в профессиональном лагере.

По пути к Интерборо Парквей Джеймс делает большой крюк, не спеша проезжая через Бруклинский Браунсвиль. День жаркий и солнечный, и на улицах полно народу. Когда мы останавливаемся купить содовой, люди подходят к машине и говорят: «Эй, Джеймс», «Как дела, Джеймс?», «Это все, Джеймс». В их тоне я слышу почтительное отношение и уважение.

Джеймс – накачанный, мускулистый парень, сильный и выглядит угрожающе. Весь его внешний вид просто требует уважения – лично я чувствую себя в безопасности, когда он рядом. Но несмотря на последние драки, он достаточно приветливый и вежливый тип, не желающий, в общем-то, никого запугивать.

Его чувство юмора и самоирония хорошо развиты, наверное, именно это так сблизило его с Флаем. Флай, в принципе, тоже весёлый парень, особенно когда он не в защитной стойке.

Джеймс впервые приехал в Браунсвиль в 16 лет, после того, как они с друзьями вскрыли и ограбили грузовик с сигаретами в Южной Каролине, а потом бежал в Нью-Йоркский. 

«В том мешке было двенадцать сотен баксов», - довольно хихикает Джемс, вспоминая прошлое, - «Мелочью. Блин. Мы положили этот мешок в багажник, и каждый раз, когда автобус в Грейхаунд объезжал угол, мы с моим другом чуть не. Блин, вот это было круто!»

Как все чёрные с Юга, Джеймс уехал прямо в Гарлем, где, как он слышал, в воздухе было волшебство. Он хотел быть похожим на денди и купил себе немного новой одежды и, но это была всего лишь видимость.

«Давай-ка посмотрим, у меня есть рубаха с рукавами три четверти и кожаные штаны, есть голубые замшевые туфли – я клянусь богом, настоящие голубые замшевые туфли с пряжками по бокам! Элвис Пресли был свой чувак, у него есть песня, типа, не наступай на мои голубые замшевые туфли. Когда кто-нибудь наступал на мои туфли в метро, я его расплющивал. Честное слово, просто раскатывал по асфальту. Это были мои первые дела в Нью-Йорке.»

Потом я бродил по округе, считая себя крутым городским парнем, а все видели, что я просто неотесанный чурбан из деревни. Я ходил играть в бильярд, где-то на 116-й улице, играл в девятку и в воровал так плохо, что слепой бы увидел. Я выкидывал на ветер по штуке баков каждую ночь. Мой приятель запаниковал и на первом же автобусе свалил обратно в Южную Каролину».

Один, без денег, Джеймс наконец-то прикочевал в Браунсвиль, там он жил своим умом, авантюрами, продавал марихуану, водил грузовики, постепенно продвигаясь наверх, пока не стал известной фигурой среди населения уличного угла (идиома – street corner population – как правило, место, где собираются бомжи, неудачники и лентяи, с утра до ночи тусующиеся, треплющиеся ни о чем. Также эта братва, связанная с криминалом и всегда в курсе событий, в том числе и преступных- Slim). Он жил в таком же доме, как Флай, а в 1971-м переехал во Флэтбуш. «Нарики потом там все засрали», - говорит он.

Мы повернули за угол и проехали мимо пустого и закрытого спортивного магазина. Через окно я увидел, что на одной из стен до сих пор висит картина, нарисованная маслом, а на ней - Флай Уильямс, номер 35, в красно-белой униформе Остин Пии. Флай возвышается над незадачливыми защитниками и вот-вот вломит разрушительный данк. Год назад я видел а этом магазине толпу парней, рассматривающих картину.

«После того, как хозяин продал магазин, его арестовали за хранение наркоты,- сказал Джеймс, - сейчас он отсидел 5 из 10-ти». 

Через улицу я вижу поднимающийся холм, который окружил Дыру. Над ним в несколько рядов стоят деревья, бросающие тень на площадку. Игра на этой площадке создает впечатление игры в колодце – отсюда и пришло название.

Но у Дыры есть и другое назначение: граффити нацарапано на всей ее поверхности и является пятой границей площадки. Игроки частенько замечают кровь на своих ладонях, потому что мяч во время дриблинга собирает много стекла. И нередко игры прерываются из-за драк на ножах между игроками. А по ночам это место становится ареной для стрельбы и схваток между бандами.

Кантри Джеймс играл во многих играх там, с Флаем, и он качает головой, вспоминая это. «Ты знаешь, ни одну из игр Флая в Дыре я не могу назвать хорошей. Он свихнулся в Браунсвилле, стал диким. Это всё потому, что он – всё ещё ребёнок, и заставляет парней чувствовать себя по-идиотски. Вот я вырос в 16, а Флаю сейчас 21, и, может быть, он не вырастет и в 25, и в 30 лет. Наверное, это звучит смешно из моих уст, но это правда. Может, это его чёртов недозревший темперамент».

Джон Пулос говорил, что разница между Флаем на поле и Флаем вне игры такая же, как «разница между Джекилом и Мс.Хайд».  

Самый яркий случай произошёл на игре в гостях в подготовительной школе, когда Флай неожиданно устроил большую заваруху на весь зал.

«Он запрыгнул на стол судьи и начал крутить стул над головой», - вспоминает Пулос. «Нас было всего 50, а их – 2 000! Хорошо, что мой отец встал и удержал его».

Джеймс считал, что причиной такого поведения вот в чём: баскетбол и всё, что с ним связано, было всем для Флая. «Похоже, баскетбол был единственным делом, которое он умел делать».

В Глен Спрингс Флай, бесспорно, играл роль крутого парня. Но Джон Пулос видел брешь в доспехах. «Были пустяки, - говорит он, - все парни ходили на кладбище ночью, и смотрели, кто не испугается. Большой и храбрый Флай держался недолго. Он боялся темноты». 

Другой признак вероятно глубоко укоренившегося страха Флая – его склонность становиться неконтролируемым, когда он чувствует нависшую угрозу. Однажды в спальном районе Глен Спрингс он баловался герычем с одним приятелем-студентом, а потом его дружок в шутку достал нож.

Флай сделал шаг назад, его глаза стали просто огромными, а лицо – мертвенно-бледным.  

«Он показывал пальцем и кричал: «Смотри на нож!», «Смотри на нож!», «Смотри на нож!»,- рассказывает Пулос, - Снова и снова: «Смотри на нож!», «Смотри на нож!», «Смотри на нож!».

Кантри Джеймс сначала удивлялся, как Флай, человек городского типа, может жить в этой сельской Остин Пии. Даже мисси Уильямс была ошеломлена. «Два года на юге?», - удивлялась он. «Он родился и вырос в Браунсвилле, но когда я его спросила, он сказал: «Мам, мне это нравится».

«Ему не только нравилось, он это любил», - говорит Джеймс, когда мы отъезжем в машине Флая в сторону аэропорта. «Он любил атмосферу Тэннеси. Если бы он достал  денег, знаешь, что бы он сделал? Он купил бы ферму. Он всегда об этом говорит».

Джемс включил кондиционер,  и открыл окна, он сегда так ездит.

«Вот что я тебе скажу, - продолжает он, - не важно, что сделал Флай, одн вещь в нём есть – он любит баскетбол. Он будет играть бесплатно, весь день и всю ночь. Ну Вт я помню, у него была растянута лодыжка, доктор запретил ему играть неделю. 

Мы играли в Дыре, и игра был весёлой. Флай не находил себе места: он бормотал что-то и ходил взад-вперед по линии. Я ушёл попить воды, а когда вернулся, он уже игра на площадке. Мне пришлось применить силу, чтобы вытащить его оттуда.

Я видел, как Флай углубляется в игру, при этом он не замечает, что происходит вокруг. Это примерно как Билл Бредли из Никс. Я видел, он стоял однажды в десяти футах от Рэда Холзмана, а Холзман во всю глотку орал, требуя тайм-аут. А Брэдли как будто ничего не слышал. Он как будто был далеко-далеко. В эти дни Флай едва может добраться до постели после игры».

«У него одна проблема – он слишком талантлив. Перед игрой он смотрит, кто в игре, а потом ставит для себя цель. Ну например, говорит: «я сегодня наберу тридцать» или «а сегодня – сорок», а потом набирает эти тридцать очков, или сорок, ну сколько угодно, а всё остальное – показуха, он на сегодня, типа, закончил.

Однажды по приколу я сказал: «Спорю на двадцатку. Ты сегодня шестьдесят не сделаешь!» Он работал, как собака. Как ты думаешь, сколько он набрал? Шестьдесят два очка. В другой раз, в Рукере, он играл с одним парнем, его звали Бубба Гарретт, суперзвезда Гарлема. Люди спорили с Флаем, говорили, что Бубба его обыграет, потому что Флай не умеет играть в защите. Флай обыграл Буббу на двенадцать очков».

Джон Пулос говорит, что Флай всё делал «немного старательнее», чем все остальные. Однажды какие-то студенты из Глен Пулос выключили свет в спальном районе и постучали в дверь тренера. Когда он вышел, они выкинули пустую мусорку ему под ноги. А Флай кинул ручку от двери, и она попала в голову тренеру.  

В другой раз Флай рисковал шеей, прыгая из одного окна тридцатого этажа в другое, чтобы стырить пива с подоконника тренера. «Он не хотел этого делать», - вспоминает Плуто. «Но мы не спрашивали. Мы знали, что кроме него никто это не сделает».

Мы въезжаем на парковку Ла Гардиа и идём встречать Флая. 

«Деньги для Флая не так уж важны, на самом-то деле», - говорит Джеймс, закуривая.  «Этот большой приз из Денвера он запихнул бы в жопу. И единственная причина, по которой он вычеркнул свое имя из драфта НБА – так он мог ставить новые рекорды в новом спортзале Остин Пии. Он говорил мне, серьёзно, говорил: «Джеймс, я хочу чтобы в зале стоячих месо не оставалось, когда приходят смотреть на Флая. Для него это было все».

Когда прилетает самолёт Флая, а Флай не появляется, Джеймс звонит Миссис Уильямс, чтобы узнать, правильно ли он запомнил номер рейса. Флай звонил ей откуда-то издалёка, и что-то говорил о том, что его багаж уже в Ла Гардиа, а он сам направляется в Кеннеди, или наоборот. Но потом он сказал, что прилетит попозже, а, может быть, вообще сегодня не прилетит.

Джеймс кладёт трубку, закуривает снова, а потом ведёт меня обратно на парковку.

«Черт с ним. Возьмёт такси».

Во вторник утром Родни говорит с Леонардом Гамильтоном, ранее работавшим в Остин Пии, а теперь - помощником тренера в Кентукки. Вместе они еле-еле собрали три потенциальных предложения типендий от маленьких школ. 

Одна пойдет Дагу Толлефсону, мальчику из другого конца Бруклина, которому Родни изредка помогал; другая достанется Келвину Фэнксу, а в третьем Родни еще не до конца уверен.

«Я рассказал одному из тренеров все о Фрэнксе, кроме того, что он сумасшедший», - говорит Родни после звонка. «Он говорит, он сегодня свяжется с Фрэнксом. Может быть, у Фрэнкса получится, кто знает».

Сразу же после последней серии звонков телефон звонит снова. На этот раз звонят из Мичиганского Университета, и они сходят с ума: они только что узнали, что Лайонелл Воррелл не планирует возвращаться школу. Они позвонили Родни, потому что они знают о его влиянии на молодежь. Тренер скоро придет, возможно, завтра, и наведет порядок.

«Бог ты мой, он хотят, чтобы он вернулся!» - вопит Родни, выходя из квартиры в парк.

Дверь уже почти захлопнулась, но телефон звонит снова. Родни впрыгивает обратно в комнату. На этот раз звонят Марио и Дэррик, из Мюрэй Стейт, рассказать родни, какая в школе фантастика. 

«Это рай, - говорит Марио, - кондиционеры, ковры, хорошая еда и стерео!». Дэррик берёт трубку и с великой скромностью пытается выразить свою признательность. «Родни, - говорит он, -проблема во мне». 

Слушая этот диалог, я думал, чем является колледж для Бруклинской молодёжи, далеко от своего района, на первых порах, выброшенные в университетскую жизнь, где доминируют белые с замашками крутых уличных парней; наверное, ребятам непривычно на новом месте. Возможно, вся их личность меняется, приспосабливается к окружающему; а может быть, они примкнут к небольшим «черным» группкам. Но в больших школах подемократичнее изменения не столь сильны. В Остин Пии, Мюррей Стейтс, в Сэнт Френсис и Фейерфильде, куда Родни отправляет большинство игроков, социальный климат подчас бывает таким необычным, что жизнь в гетто начинает казаться игрокам неправильной и непонятной.

Многие игроки, которым Родни помогал быстро вернуться домой, перегорали.

Кто-то вроде Марка Гарриса, который уехал в школу в Мичиган, не способны объяснить, что их разочаровало. Другие, типа форварда ростом 6’8’’, которому Родни помог со школой, считает, что неестественная атмосфера делает недостатки гетто, наоборот, заманчивыми. Такие люди становятся наркоманами. 

Но те, кто продержались год, меняются. Они становятся более сильными и выдержанными, с надеждами на будущее. Даже Флай Уильямс как будто смягчился со временем, несмотря на то, что стал суперзвездой. И волшебство школьного опыта, с мечтами и возможностями продвинуться, переходят к младшим парням от таких вот выпускников. Кроме того, все разговоры о талантливых школьниках в мире ничего не значат по сравнению с трудно уловимыми и мощными флюидами, которые исходят от игроков, получающих образование. 

Когда Родни наконец-то приходит в парк, Генри Кинси, другой его протеже - младшеклассник, ждет его на скамье. Он просит у Родни 40 баксов на самолет обратно в школу.

«Видишь, - кричит Родни, - в этих дешевых школах им даже денег на карманные расходы не дают».

Он дат Генри 40 долларов мятыми долларовыми и пятидолларовыми бумажками. Родни посоветовал Генри что-то, а потом благословил его.

Такие поступки, как этот, делают Родни диким, бурным, наполняют болтливым энтузиастом. Он ходит по парку, руки сцеплены за спиной, голова опущена, вперед него летят его слова: «Кто хочет в колледж? - вопит он, - Кто готов?  Где таланты? Я теряю голос. Телефон звонит не переставая, тренеры, высшие школы, подготовительные школы, колледжи. Я их всех закрываю как два пальца».

Родни спешит обратно в квартиру, позвонить игрокам и позвать их на игру, которую он организует at Баскетбольно лагере Билли Каннингэма недалеко от Нью-Брансвика, Нью Джерси. Он звонит Уинстону, потому что ему будет нужен шофер.

«Уинстон просит меня найти ему адвоката, потому что его пытаются выгнать из школы, - говорит Родни. – Мн сейчас не до этого. У Уинстона плохой бросок в прыжке».

В полдень один из тренеров, с которым общается Родни, звонит Кэлвину Фрэнксу. Он говорит с Фрэнксом о результатах вступительного теста SAT. Фрэнкс отвечает, что у него 1500 баллов. Тренер задает еще несколько вопросов, а потом говорит, что ему нужно переговорить с другими людьми и что он перезвонит вечером, если Фрэнкс его заинтересует.

Но проходит вечер, а никто не звонит. 

Вечером Родни собирает свою команду: Опоссума, Крэйга Дэвиса, Эдди Кэмпбелла, Эдди Джонсона, парня по имени Дэвис из Бойз Хай; еще приходит самое недавнее открытие Родни, 23-хлетний панамец по имен Карлос Блэквуд, которого Родни приглядел в парке. Фрэнкс приехал на крошечном девчачьем велосипеде. «Динь-динь, - говорит он, - Такси. Все на борт». 

Родни качает головой. «Он сказал тренеру, что у него 1500 за SAT. Боже мой, 1600 – высшая оценка. Я бы его в гарвардскую медицинскую школу отправил с такими баллами».

Фрэнкс катается. «Динь-динь, а-а-а-а!»

«Ну, я пытался, - говорит Родни, топая в машину Уинстона, делая такие движения, как будто моет руки, - он не может никуда попасть, так? Я сделал все, что от меня зависело».

Родни свистит Эдди Джонсону, и тот забирается на заднее сидение. Эдди нервничает, он уже прождал в парке несколько часов.

Он приехал в Фостер-парк в прошлую субботу, совсем истощенный и усталый, привез с собой четырех подростков из Ист Нью-Йорка, как и просил Родни. Родни потребовал, чтобы  я созвал Звезд Подземки на игру, что я и сделал, весьма неохотно, правда.

Звезды Подземки не планировали играть, поэтому играли в пол-силы. Игроки Ист Нью-Йорка не такие, как Эдди: не талантливы и из из выступления никаких выводов сделать нельзя.

Во второй половине, Сержант Рок и его высокий, тощий противник затевают спор. На следующий момент Сержант Рок бьет парня. Родни вмешивается.

«Да что с тобой! - орет он на Сержанта Рока, - да за что ты всегда дерешься? Ты больной, или как?»

Остаток игры Сержант Рок играет грязно, но после окончания игры он снова нападает на несчастного парня, ругается и уводит его из парка. 

На этот раз я побежал посмотреть, что происходит.

Сержант Рок зло на меня посмотрел.

«Что мне делать, если какой-то пуэрто-риканец из другого парка приходит сюда и так себя ведет?»

«Как себя ведет?»

«Огрызается на меня постоянно, а я тут живу».

«Но этот парень не из Пуэрто Рико».

«Родни сказал: «После игры – деритесь». Вот я и дерусь. Никто не может прийти в парк и  так себя вести. Никто мне не смеет говорить, что нужно сделать».

Эдди Джонсон стоял и смотрел, ничего не говоря. Он был тихим мальчиком, работал много, и я знаю, у Родни большие планы относительно его будущего.

Однако в игре в Нью-Джерси, где All-Pro Билли Каннингэм играл центровым за другую команду, Родни забыл об Эдди и болел за своё новое от открытие -  Карлоса Блэквуда.

«Карлос!» – орал Родни форварду ростом 6’4’’, весом 200 фунтов, после удачного подбора, - «Ты зверь! Ты их убиваешь!»

На обратном пути Родни не может говорить ни о чем, кроме того, как развился Карлос после своей первой игры в Фостер-парке несколько месяцев назад на поле вест-индийцев. На середине пути Родни оглядывается на Эдди Джонсона, ему приходится сидеть на середине заднего сидения, на возвышенности. Его коленки находятся у ушей, а на лице – тоска и мука.

«Хочешь вытянуть ноги на переднюю панель?» - спрашивает Родни.

На лице парня появляется сияющая улыбка; когда он распрямляет каждую коленку, раздается громкий треск. Я не могу не морщиться, зная боль воспаленных сухожилий и связок, которая обязательно появляется, если играешь на асфальте летом.

Теперь Эдди улыбается и, закрыв глаза, кладет голову между колонками и засыпает.

В другой машине Карлос, Опоссум, Антонии Гаррис и Рэймонд, постоянные посетители парка, который приходят просто посмотреть, у них дела идут не так уж хорошо.  Патрульная машина едет за ними десять минут, а потом требует свернуть на обочину. Один полицейский бросается вперёд, достаёт пистолет, и приказывает Рэймонду выйти из машины и показать водительские права. Другой полицейский наблюдает за происходящим издалека, но его пистолет тоже наготове. 

Рэймонд, руки которого подняты вверх, говорит: «Хорошо, я сечас опущу правую руку в карман штанов и засуну ее в карман. Там мои права. Я сделаю это медленно. Мне не нужны никакие проблемы».

Полицейские внимательно проверяют права Рэймонда, и других игроков в машине. Когда они заканчивают, один из них выписывает штраф за превышение скорости, и патрульная машина уезжает. 

По возвращению в Бруклин Рэймонд вздыхает. «В этом нет ничего необычного. Просто какие-то копы остановили подозрительных ниггеров на Нью Джерси Тернпайк».

В 8:30 Родни, чуть не срывая дверь с петель, стремительно забегает в лифт, бежит два квартала к небольшому дому на южной части Фостер Авеню. 

Не добегая ста футов до дома, он орет: «Карлос! Карлос! Выходи!». У двери Родни буквально колотит по звонку. У парня заспанные глаза, он высовывает голову из окна второго этажа.

«Что случилось? Что происходит?» - спрашивает он.

«Как давно ты в Америке?»

«Три месяца примерно».

«Ты гражданин?»

«Нет».

«Ну и плевать. Хочешь в колледж?»

«Ну, конечно, хочу».

«Ты был когда-нибудь в Вако, Техас?»

«Где?»

«Не важно. Ты можешь ехать туда в школу. У тебя есть 15 минут, чтобы поймать самолет».

Карлос смотрит на Родни и улыбается, его золотой передний зуб сверкает в утреннем солнце. Потом он наклоняет голову и закрывает один глаз, смотри изо всех сил на мужчину, который перед ним стоит. Он уходит от окна и спускается вниз.

«Родни, прикалывешься ведь. Я же вижу».

«Ну стал бы я шутит в такое время? Теперь у тебя всего 14 минут».

Карлос смотрит на Родни еще мгновение, а потом убегает обратно в комнату. Пока он собирается, Родни спрашивает, есть и у него диплом об окончании школы. «Да, типа того», - и бросает бумажонку, которая напоминает ксерокопию меню из какого-нибудь кафетерия.

«Что это такое, черт?» - говорит Родни. «Иврит что ли?».

Он показывает бумажку двум парням, которые пришли за ним из парка.

Один из них смотрит на бумагу. «Это что-то о холо…хо-лод…ну, я бы сказал, о холодильниках. А в середине его имя».

«Карлос! - орет Родни, - Что за ерунда о холодильниках?»

Карлос выглядывает в окно. «Это «охлаждение». Я хотел быть спецом по ремонту кондиционеров в Панаме». 

По дороге к автобусной остановке Родни говорит Карлосу, что с гражданством будет решено в Техасе. Потом Родни спросил, думал ли когда-нибудь Карлос о том, что попадет в колледж. 

«Нет, - говорит Карлос, - я приехал сюда в гости на лето. Мои родители в ужасе оттого, что я нахожусь в Нью-Йорке. Моя мама велела никогда не сидеть у окна ночью с открытыми шторами».

По дороге обратно Родни повеселел, видно, что он доволен своей значительностью.  

«Я изменил парню жизнь. Это так просто. Подумай, что было бы, если бы он пришел в другой парк. В следующем году тренеры со всего мир будут умолять меня предоставить им игроков. Я все гетто одену в университетские футболки».

Родни приходит в парк, и там его ждет кое-что отрезвляющее. Джим Датчер, помощник тренера в Мичигане, стоит рядо с площадкой, нервно озираясь по сторонам. По сведениям мичиганцев, Лайонелл бросил школу весной, не озаботившись никого проинформировать и, судя по всему, сделал это без намерений продолжить образование в другом учебном заведении. Что-то, как они думают, произошло после того, как он бросил Энн Арбор.

«Родни»,- говорит тренер с тёмным, многозначительным видом, «Я не могу поверить, что этим летом он не изменил мнения. Я не знаю, кого обвинять, но я скажу вот что, Лайонелл принадлежит Мичигану, это точно. У него был замечательный первый год учебы, ни у кого такого не было – четвертое место в команде Большой Десятки, хорошие оценки, хороший студент. Когда мы даже возвращались с игр в два ночи, на следующее утро в восемь утра он был в классе.

Тренер Датчер смотрит на Родни, а Родни тихонько ходит назад-вперёд в небольшом прямоугольнике.

«Ок, он хочет больше играть», - продолжает тренер. «Черт, Гроут, за которым он играл, попал во вторую сборную Конференции, у него на счету три игры с 22-я очками или больше, против Индианы у него одиннадцать подборов. Он будет профессионалом, я имею ввиду, у него бывали дни, когда он от Уоррелла оставлял мокрое место».

Тренер резко останавливается, похоже, он испугался, что говорит слишком туманно. 

«Не поймите меня неправильно, у нас на Лайонелла большие планы. Он все говорит об игре с Нотр-Дамом, где Гроут себя не очень хорошо показал. Ок, может ему нужно было давать побольше времени на площадке. Но все закончилось. Впереди новый год, и я не знаю, кто будет первым в этом году. Тренер ведь не будет делать себе хуже, так ведь?»

Родни и тренер Датчер спорят о том, кто оказывает влияние на Лайонелла.

«Тренер, я тебе прямо скажу», - начинает Родни, - «он пришел ко мне и сказал, что не собирается отправляться обратно в Мичиган. Вообще.  Я помог ему найти что-то еще».

«Ну, Родни, - отвечает Датчер,- это синдром первокурсников, ничего-то ему не нравится. Менять школы – значит, менять проблемы».

В середине спора появляется Лайонелл собственной персоной. Он одет как обычно, и, как обычно, улыбается. 

Теперь Датчер откровенно сходит с ума. Они с Лайонеллом трясут друг другу руки, причем пальцы Лайонелла едва касаются запястья тренера.

«Лайонелл, а как же моя семья, моя работа», - говорит Датчер, пытаясь пошутить, но улыбка пропадает с его лица мгновенно. «Ты сделал нас пятой лучшей командой в конференции».

Лайонелл объясняет, что он много обо всем думал. «Видите ли, тренер, вы мне нравитесь, но мы с Джонни Орром не видели друг друга. Могло быть по-другому. Если бы Вы были старшим тренером. В Орал Робертс ситуация получше. А я смотрю в будущее».

«Кто знает, каким будет будущее, - парирует тренер, - может быть. Я стану старшим тренером, может быть, я уйду. А в Орал Робертс может ударить молния».

Но отговаривать Лайонелла бесполезно, и тренер, чувствуя это, собирается отступать. Он снова останавливается перед Родни: на этот раз его слова звучат резче, враждебнее.

«Сколько лет этой школе? Четыре? Мы существуем 157 лет. Родни, я не хочу чтобы этот парнишка вернулся в парк через два года».

Он всматривается в лицо Родни, разворачивается на пятках и уходит.

Вечером я решаю отдохнуть и сходить в киношку. Я иду вниз по Флэтбуш Авеню  к кинотеатру, который находится напротив Эрасмусской Высшей Школы; показывают «Образование Сонни Карсона».

Я тихо иду по темному проходу, и вдруг слышу: «Йоу, Рик» - с одного из рядов. Прищурился, увидел Дэнни Одумса и маленького Эрни. Я подхожу и сажусь рядом с ними.

«Это должен быть хороший фильм?» - шепчу я.

«Да, - говорит Эрни, - реальный фильм».

Я смотрю, как он сутулится в кресле, маленький, как двенадцатилетний пацан, похоже, он не достает больше Родни просьбами отправить его в школу. Похоже, он многое понял, стал не таким агрессивным, реальнее оценивает свои возможности. В парке он сидит на скамейке, выглядит рассеянным, лицо потерянное, не выражающее надежду или интерес в происходящем. Хотя наглость Звезд Подземки его достает, и когда он видит, что команда готовиться уйти на игру, он уходит подальше от бросков и грубых шуток.

Вчера вечером я видел, как он сидит на капоте машины и читает журнал о баскетболе. Я подошел и спросил, могу ли я просмотреть журнал, когда он закончит читать. 

Прошло немало времени, и он отдал мне журнал, я начал листать страницы. Но что-то было не так; все игроки выглядели моложе, чем на самом деле выглядят, и информация была какая-то не та. Я посмотрел на дату на обложке. Журналу было три года.

«Чёрт, Эдди, ты что, не видишь, сколько ему лет?»

«Я знаю, - сказал он, зевая и закрывая глаза, - это не важно.»

Сценарий Сонни Карсона основан на реальных приключениях активиста уличной банды Сонни Карсона. И все, что показывают, прекрасно известно темнокожим зрителям. Большая драка между бандами происходит в Проспект Парке, где Пабло Билли, Артур и Мартин иногда бегают. Заброшенные картинки гетто сняты прямо в Браунсвилле и Бэдфорт-Стайвезант. Джолли Стомперс, Томагавк и Блэк Спейдс, которых благодарят за реальную помощь в съемках – реальные люди, которых знают. 

Несколько раз Эрни вскакивает и орет: «Это Панки! Это Лерой! А вот этих двоих я видел в парке!»

В конце фильма Сонни Карсон выходит из тюрьмы, и видит, что все его друзья, вся его банда и даже его девушка подсели на наркоту. Люди еле волочат ноги, как привидения, чешутся, абсолютно бесхарактерны, умоляют дать денег на очередную порцию.

Маленький Эрни сидт низко в кремле, сполз вниз, курит сигарету. «Это правда, - говорит он, - всё в этом фильме – правда. Да ведь, Дэнни?»

Юный Мозес Мэлоун сегодня опять появился в газетах, в этот раз на первой странице Дэйли Ньюз. На большой фотографии он стоит, протягивая руку полному, дородному, с прилизанными волосами Джиму Коллиеру, президенту Юта Старз из АБА. Коллиер восхищён талантом Мозеса. Мозес выглядит смущенным, с такого сорта изумлением, которое испытывает каждый, видя такое восхищение со стороны баскетбольного гуру. 

Несколько недель назад на объявил, что поедет в Университет Мэрилэнда осенью; сегодня он согласился на миллионный контракт со Звездами. Эл Макгуйар, главный тренер в Маркетт, сказал, если бы кто-то сел с Мэлоуном один-на-один, то через они бы могли его убедить, что он будет первым черным астронавтом на Луне. 

Ранним вечером Альберт Кинг, долго отсутствующий в Фостер-парке, звонит Уинстону на работу. Альберт знает Мозеса по игре Всех Звезд Кутшер, и тот факт, что Мозесом манипулируют, его взволновал, это мжет повлиять и на его личную ситуацию.

«Я не сделаю то, что сделал Мозес, - говорит он, - не сделаю, Уинстон. Я получу хорошие оценки и пойду в колледж. Я так не буду делать!»

А в Ноубл Дрю Али Апартментс в Браунсвилле, дешевом жилом комплексе, построенном Джефри-Элом лично, стоит на парковке этот самый Джефри-Эл рядом со своим Мерседесом цвета «сепия». Его белый костюм-тройка и солнечные очки делают его похожим на модель из Эбони. Он держит ладонь вытянутой, ловит первый капли дождя, а потом, двигаясь к Натану Милитзоку, белому юристу, который помогает Флаю, заходит в арку между двумя зданиями.

Флай приехал минут двадцать назад, и теперь разговаривает с Рубином Коллинзом, Джоко Джексоном и еще несколькими игроками, которые собираются поехать на игры Муриш Американ Лиг, в Квинс. Он долго держится, а потом говорит, что если «Джо Эл что-нибудь скажет, он это сделает», а потом уходит в машину, обещая вернуться. 

«Поторопись, - говорит Джо Эл, - нам скоро уезжать на игру»

И Джо Эл просит ребят уйти. Он ждет, пока Натан не начинает волноваться. Натан -  сильный, лишенный юмора человек с быстрым хмурым взглядом, и чисто бизнесменской  пунктуальностью. Раньше он оценивал ситуацию Флая так: «Завтра не существует, никто больше не постучит в дверь. Я думаю, он понимает».

Двадцать минут расплывается в полчаса, потом в сорок минут, и юрист всё больше хмурится. «Вот что я скажу, - говорит он, - эти чертовы дети сидят в туалете, готовые дернуть цепь.»

А Флай катается на Ягуаре, самом крутом символе своего статуса. «Он любит остановиться перед светофором и смотреть вокруг», - говорит Родни. Несмотря на то, что у Флая нет прав, у него много планов, связанны с машинами. Дэнни Одумс, вернувшийся из коротко поездки в Остин Пии, говорит с другом Флая в местном гараже у Краксвилля. «Ему должны были прислать четыре новых колеса для Ягуара, но Флай повонил и сказал, что они ему не нужны. Он заказал Континенталь.»

Милитзок ходит вперед-назад и смотрит на часы. Он решают, что через пять минут уедут без Флая. Время проходит. Они ждут еще пять минут.

«Я работал с игроками из колледжей, - говорит юрист, - ну то есть с парнями, которые проучились четыре года, они умнее, они знают, что к чему… а эта ребятня из гетто боится неудач, поэтому они все подсознательно трусы.

Взять хотя бы этого Ждо Хаммонда из Гарлема: большой герой в традициях  Германа-Вертолета, Маниголта и других. Он мог показаться в стольких профессиональных играх! Но не смог. Почему? Потому что если бы он не смог, как бы он вернулся домой? У него бы не было репутации на улицах Гарлема и его эго не было бы удовлетворено. И что еще могут сделать эти дети для своего эго?

Еще можно вспомнить этого великого городского «стрелка» - Рэббита Валбтхауэра. Он немного поиграл в старой Америка Лиг, и все его называли величайшим защитником всех времен. Потом он попробовал поиграть в Бостон Кельтикс, и не смог. Вот с этого начался кошмар. Он поучился в институте немного. Он до сих пор приходит в бар на 139-ой улице, но теперь он весит 270 фунтов».

Джо Эл еще раз смотрит на дорого, качает головой, и они с Натаном уезжают в Мерседесе. 

После того, как прекращается дождь, начинается церемония награждения для призеров уличного турнира. Построена небольшая платформа, и объявления проходят через шипящий громкоговоритель. Большая толпа встречает каждого победителя аплодисментами и криками: «Здорово!», «Круто!»

Все идет хорошо, программа подходит к концу, но в дивизионе есть две команды, которые шли без поражений, но чья игра вследствие дождя была отменена. Игроки узнают, что так команда, которая не явилась из-за дождя, автоматически признается проигравшей. В начале проигравшие вопят и протестуют. Потом, один за другим, они поднимают свои награды за второе место и кидают их на землю. Долгое время никто ничего не делает; только злые игроки ругаются и уходят.

Потом маленький мальчик подбегает и подбирает верхнюю половину сломанного металлического баскетболиста, смотрит на нее, а потом убегает. Тут же подбегает другой малыш, и куча других пацанов возятся, собирая сломанные кусочки наград. Они ссорятся и торгуются за руки и головы баскетболистов, и асфальт остается чистым.
Глава 11. \"Начало сентября\"
Для многих завсегдатаев Фостер-парка конец лета – это время, когда можно оценить достижения, измерить рост, взвеситься и проверить свои силы в игре. Но для других, типа Мьюзик Смита, эти дни похожи на все остальные – возможно попрохладнее, но нет никаких реальных изменений, нет новых возможностей, никаких уникальных событий. 

День за днем Мьюзик сидит на скамейке, болтает и наблюдает за играми. Он сообщает мне все, что, по его мнению, стоит заметить, и время от времени мы попиваем пивко. Он приходит рано и уходит поздно. Он играет в некоторых играх, и, похоже, он никогда не остается в стороне от крупных событий, происходящих в парке. Он болтает с ребятами помладше и понтуется с игроками постарше. Мьюзик говорит, что ему, возможно, скоро станет дискомфортно сидеть под деревом и тогда он, может быть, попробует найти работу – продавать полки или еще какое-нибудь дерьмо. Парк для него – это не место, где есть реальная возможность развить себя, а просто место, где можно потусоваться и провести время. 

Родни, в момент особо приподнятого состояния духа, спросил Мьюзика, хочет ли тот в колледж. Мьюзик робко помотал головой. Нет, он не хотел. 

«Почему? В тебе роста – 6’4’’. Ты можешь прыгать, можешь кидать. Мне не важно, что ты весишь всего 130 фунтов!». 

Мьюзик только тряс головой туда-сюда, благодаря Родни изо всех сил, в глазах – смущение. Колледж для Мьюзика – это вызов, но он давным-давно плюнул, Мьюзик считает, что это выходит за пределы его возможностей, и, как многие другие, он хочет, чтобы все оставалось, как оно и есть. 

Мьюзик вырос в Браунсвилле, и его глаза привыкли больше к уличной жизни, несмотря на то, что мир академических наук временами был для него достаточно приятной фантазией. Он перестал таскать свой талмуд «Психология сознания» вскоре после того, как создал первое впечатление, а теперь осторожничал, чтобы не упомянуть продвижение по учебе, дабы никто не принял его всерьез. 

Сегодня, сидя в почти пусто парке, под навесом веток, защищающих его от мороси, он говорит о том, что знает лучше всего, о вещах, за которыми он непосредственно наблюдает. 

"Есть кое что, что происходит здесь, черт, и это мне не нравятся. Происходит то, что, я думаю, вы даже не замечаете. Но посмотри, как забавно некоторые пацаны прогуливаются или говорят, или просто существуют. Парню не обязательно выпрыгивать из штанов для меня, чтобы я заметил его, знаешь. Я могу определить наркомана за сто ярдов. Ллойд тоже может». 

Он говорит это так, между прочим, поэтому я даже не спрашиваю его ни о чем. 

«Джоуи и еще пара ребят, они – нарки. Может они не колятся, они нюхают наркоту. Ллойд знает, он видел это, как и я. И этот парень, Андрэ, он – тоже. Ты знаешь его, парень всегда смеется и изворачивается. Но вот что меня удивило – пару недель назад, да, день был примерно как сегодня, дождливый, и никого не было, а я и маленький Эрни и этот парень, которого я раньше никогда не видел, сидели на скамье. 

Ну, этот пацан идет к мусорке и достает пробку от бутылки, в этот момент я начинаю понимать, что что-то происходит. Потом он достает бутылку и наполняет ее водой, идет к туалету. А потом в туалет заходит Эрни, и выходит, потирая руку. Он садится, а я спрашиваю, чего это он так созрел. «Мы там взрывную марихуану покурили», - говорит он. Но я-то знаю, что никакая марихуана так тебя не достанет. 

Однажды, после того случая, я заговорил с ним об этом и он сказал: «Не твое собачье дело». Потом долгое время я не видел его тут. Я могу ошибаться, но я не думаю, что я ошибаюсь - эти парни, которые вот так закрывают руки, они нарки, точно. Я тут бываю с девяти утра и до поздней ночи, поэтому, блин, вижу, что за хрень происходит». 

Мы сидим и молчим. Я пытаюсь притвориться, что я все это знал. 

Мама Кэлвина Фрэнкса вернулась из Нового Орлеана, где она жила примерно год. Впервые у Кэлвина есть место, где он может остаться. Парни в парке шутят, что типа Муч теперь не спит на порогах и не гоняет тараканов. 

Но рано утром Миссис Фрэнкс подзывает Родни, она в отчаянии. «Родни, меня тут давно не было и, Боже, что такое произошло с моим Кэлвином? Я увидела его и сказала: ‘Кэлвин, что случилось с моим мальчиком?’ Я знаю, у него тут были проблемы с его отчимом. Он грубый человек. Но я не могу понять, почему Кэлвин стал таким странным. Он всегда был тихим мальчиком. Теперь он не ведет себя не так, как раньше. Ну к примеру он хвастает и болтает, как будто пытается быть храбрее. Ты понимаешь, что я имею в виду, Родни? И он говорит о тебе, и о колледже все время, но он на краю пропасти, и ничего не делает». Если он не поедет в этом году, он не будет больше пытаться. А ты - единственный, кто может помочь». 

Родни объясняет, как неблагодарно вел себя Кэлвин, что он не платил за его аттестат с оценками в прошлом году, когда учился, как он не нашел работу, как он посылал всех тренеров и наборщиков команд, которых Родни заинтересовывал в молодежи. 

«Он кидает все обратно, мне в лицо», - говорит Родни. 

«О, я знаю, я знаю. Но он видит, что все ходят в школу. Родни, я не могу ему больше помогать. У меня нет денег. У меня их не было на аттестат в прошлом году. И Кэлвин не может больше оставаться здесь со мной». 

Миссис Фрэнкс прерывается на секунду, как будто пробует подобрать несколько ответов, может быть, о ее жизни, а может, о жизни Кэлвина. Вместо этого, она задает следующий вопрос. «Почему все так, Родни? У него обычно были друзья. Много друзей, и они приглядывали за ним. Но, похоже, он никогда не вырастет, не станет мужчиной. Я бы очень хотела, чтобы кто-нибудь мог хоть что-нибудь сделать для него, Родни. Я буду молиться за Кэлвина». 

Шел дождь, и в Фостер-парке на некоторых площадках играть было невозможно. Лица людей стали невыразительными, скучными, темными. Празднества перед Днем Труда, обычно громкие и пышные, сегодня кажутся какими-то вымученными. Утром Мак, смотритель парка, пришел ко мне, жуя жевачку с небывалым энтузиазмом. «Посмотри на это», - сказал он гордо. Он указал пальцем на второе поле, где появилось неизвестно откуда новое кольцо на некогда пустом голубом щите. 

Несколько минут мы оба стояли и глазели на оранжевое железное кольцо, восхищаясь им, как будто это была только что открытая публике скульптура. Далее я заметил, что на когда-то чистой стене для хэндбола сейчас было черное, безвкусное граффити. Чистые хэндбольные стены всегда были источником гордости для Мака. Сейчас, когда я обратил его внимание на это, восторженные чувства Мака стали постепенно угасать. «Да, я знаю», - сказал он с грустью. «И я не думаю, что городские служащие будут закрашивать эти стены опять». 

Маленького Эрни не видели в парке уже несколько дней и слух о его причастности к чему-то странному начал распространяться. «У него есть другая компания, с которой он начал зависать», - сказал Ллойд Хилл. «Парни, которые воруют сумочки и подобное дерьмо». 

Многие знали, что дело каким-то образом связано с наркотиками. В течение последних двух дней несколько мужчин дьявольского вида приходили в парк, неся с собой длинные, резные трости, которыми они нетерпеливо ударяли под ногами по мере медленной прогулки вдоль игровых площадок и внимательно смотрели во всех направлениях. Мьюзик говорит, что они - торговцы наркотиками из другой части Бруклина.

Вчера Ллойд Хилл играл в первый раз за последние две недели. Вчера у него почти не было присущей ему активности, депрессия, очевидно одолевала его. Большинство игроков колледжа ушло, и мечта Ллойда идти за ними возвращается на старое место, в грязные закоулки его мозгов. " Чем занимается Родни? ",- спросил он у одного из мальчиков в течение перерыва. Никто не знал. 

После игры Ллойд сел, у него было мрачное лицо. "У меня все тело болит, " - сказал он. "Ноги, грудь…" Он позвал одного из игроков. "Я что, старею? Наверное, я становлюсь старым и больным". 

Сегодня Ллойд играет с двумя маленькими мальчиками, его глаза постоянно стреляют, чтобы посмотреть на тротуар, нет ли там Родни. Он выглядит трогательно, когда окружен детьми, которые в два раза младше его. Потом он удаляется в сторону бейсбольного поля, глядя за девочками, играющими в софтбол (разновидность бейсбола – прим.ред.). «

Наверно, все было бы лучше, если б я знал, как оно будет »,- сказал он. «Диплом, ну…» 

На прошлой неделе Родни высказал свое мнение, что всей семье Ллойда вероятно не было достаточно лет, чтобы получить диплом высшей школы. Сейчас нет шанса пройти экзамен, чтобы получить диплом.. «Он должен будет ехать на Канарские Острова и покупать один,» - сказал Родни. 

«Я думал, так или иначе, что это будет все равно круто,» - сказал Ллойд, наблюдая за девочкой, которая забила трехочковый. «Я думаю, что я хочу, чтобы это было круто. Да, я, наверное, тупой». 

Он побрел назад через игровые площадки, к опустевшим скамьям через качели. Некоторые парни качаются так высоко, что зависают параллельно земле, как перекладина. На подъеме они проскальзывают со своих мест, взлетают и перелетают через огороженный цепочкой забор, а затем падают на резиновые маты. 

«Пора сваливать из города,» -сказал Ллойд, друг напугавшись. «Скоро наступит зима, и я буду заниматься теми же самыми проклятыми вещами: играть центровым в течение всего дня, а ночью становиться запутанным, буду в замешательстве. Затем в прекрасном будущем я буду запутанным и днем тоже. Но я знаю, мне нужно научится броску в прыжке. Я не могу стоять и бросать с пола. Лайонел показал мне это; хорошие игроки берут мои броски, когда я кидаю с земли, и бросают дальше. Но в играх здесь никто не хочет проверять меня и я делаю, что хочу. 

«Что может случиться – это вероятно то, что я буду шляться с одной из этих сук несколько раз, и затем она разжиреет, забеременеет, как они это обычно делают, мерзкие дуры, говоря 'О, я и не знала, что так могло произойти'. И что я смогу сделать? Не знаю. 'Хорошо, давайте убьем этого маленького придурка'. И теперь зима приближается. Я смотрю, вокруг и думаю, где, черт возьми, все?... " 

Сегодня Эдди Джонсон вернулся в Фостер-парк и позвал с собой высокого, худощавого пуэрто-риканца, чтобы избить Сержанта Рока после игры. Команда пришла просто поиграть в баскетбол, а не драться, они кидали мяч и ждали пока придет Родни, чтобы начать тренировку. 

Родни выглядел утомленным, у него мешки под глазами; походка его нерешительна, он попросил меня позвать «Звезд Подземки». Я передал сообщение Понтиаку Кару, и он убежал из парка. Родни делает несколько своих запатентованных 30-футовых бросков, из тех, что он натренировал, когда еще сам играл. 

Он наблюдал за четырьмя бросками и качал головой. «Я должен быть хирургом», - сказал он, затем подошел к скамейкам и сел на одну, рядом со мной. 

Он расслабляется сейчас, раскинувшись на солнце и щуря глаза от солнца, но стараясь увидеть все то, что происходит на каждой игровой площадке. Мальчики подходят к нему и спрашивают, может ли он найти для них какую-нибудь школу. «Да, да, только отвалите. Я весь парк засуну в колледж, только после этого и успокоюсь.» 

Родни говорил, что его платой являются восторженные отзывы тренеров об его игроках, или видеть как парень вроде Дэнни Одумса разминается перед игрой в Мэдисон Сквер Гардене. Но есть и еще одна награда: Уинстон сказал, что “Родни живет помощью людям, которых он не знает. Он отдаст доллар бомжу, прежде чем свой жене.» 

«Звезды подземки» начали подгребать к парку со всех сторон. Я наблюдал за ними, как они изменились, такие знакомые парни в своих красных футболках. Вэнс вырос, стал более сильным, высоким: почти 6’4’’; Артур, стройный, наиболее проворный из мальчиков, стал улыбаться больше после того, как ему сняли брекеты; Мартин и Пабло Билли, короткие и болтливые; Сержант Рок, больше походил на боксера, чем на форварда; Дуди стал высоким, худым и вероятно еще более тупым; Марк и новый паренек Фредди, шестнадцатилетние парни, оба с длинными руками и еще с неиспользованным потенциалом. Я наблюдал за этой группой и пробовал предположить, какие они будут следующим летом после еще одного года роста. 

«Эдди,» - сказал Родни, - «мы должны будем найти в вашу команду пятого человека, так что ты можешь играть с этими задницами». 

«Звезды» злостно вопили, чтобы оскорбить Родни, но он проигнорировал их, наклонившись, чтобы завязать шнурок. Он закрыл глаза и подставил лицо теплым лучам позднего лета. “Это отличная погода для перепродажи билетов,” – “Человек может отлично заработать в такой день как сегодня, на стадионе Шиа, продавая трехдолларовые места за шесть.” 

Через некоторое время Родни встал, чтобы найти пятого игрока для команды Эдди, кого-нибудь, кем он будет любоваться во время игры. Он окинул взглядом все игровые площадки, а затем посмотрел на вход в парк. 

Он прикрыл глаза рукой от солнца и наклонился вперед. Он стоял и смотрел туда с открытым ртом, его челюсть отвисла. Он встрепенулся и быстро встал на ноги. Он увидел Уинстона, который стоял, опершись на ограду. После Уинстона Родни увидел высокого, угловатого человека, одетого в брюки и светло-голубой пиджак. Родни ринулся к ним и увидел круглый значок «Юношеские игры» на пиджаке, не обращая внимания на вытянутое темное лицо.

 «Кинг!…», начал он кричать, но остановился, попытавшись сохранить внутреннее спокойствие. 

Альберт Кинг был в парке уже несколько минут, болтая с Уинстоном, у которого было предчувствие того, на что способен этот юноша. Уинстон звонил ему на предыдущей неделе, на что Альберт ответил лишь «нечем заняться сегодня», но его веселость говорила о большем. 

Я подошел к нему, весьма осторожно, и поздоровался. Я сказал ему, что надеюсь, что он ничего не держит на меня за инцидент в офисе. 

«То, что произошло у Шаффеля, - сказал он – Я даже не помню, что там произошло. Я вообще обо все уже забыл. Давай больше не поднимать эту тему». 

Альберт носил с собой большое радио, которое он купил на свои заработки летом, и когда по радио начинала играть его любимая песня, он включал ее очень громко и начинал танцевать. «Rоck a the boat”, пел он. “Don’t tip the boat over…». 

Главной причиной, по которой Альберт чувствовал себя непринужденно и свободно, это было то, что на этот момент призывная кампания была закончена. Не зная, кому из множества быстро говорящих школьных скаутов верить, он не верил ни одному из них. Вместо этого он вступил в члены высшей школы в Форт Хэмилтон юго-востоке Бей Риджа в Бруклине. Школа находилась в белом районе, была весьма посредственной в спортивном образовании, старая, с бедными возможностями и с маленьким интересом к спорту и спортивным мероприятиям. Но там учились два старших брата Альберта. «Форт Гамильтон принял меня, а не меня, как баскетболиста», сказал Альберт. «Я должен был обращаться в школу, как и любой другой. Они ничего не предлагали мне». 

«Давай, большой Эл», - сказал приковылявший Родни. «Все ждут тебя». 

Звезды Подземки тихонько наблюдали за всем происходящим. Увидев то, что Альберт собирается играть, они решили провести совещание команды. В то время как я проходил в толпе, я не смог удержаться от воспоминания о том, что всего 2 недели назад мы достигли того, что, возможно, было нашей нижней, минимальной целью этим летом.

Мы добрались до центрального парка на метро, но, обнаружив, что соревнование еще не готово, перед нами встал выбор: ехать домой или играть между собой небольшими командами. Вместо этого, я предложил посоревноваться в бросках, после чего победитель каждого состязания получит 25 центов, которые бы платил я. Но это не успокоило ребят, и соревнование еще не кончилось, а они начали обзываться и ругаться. 

Тогда на обратном пути к подземке, мы остановились около магазина на 85-ой Улице, и, несмотря на мои предупреждения, команда опять начала практику воровства в магазинах. Когда я начал выходить из магазина я оглянулся назад и увидел владельца, направившего оружие на Пабло Билли, Марка, и Дуди. Только спустя некоторое время очень спокойной беседы нам разрешили выйти, оплатив стоимость украденных товаров. 

Поскольку круг замыкается теперь, Вэнс смотрит на каждого из игроков. 

“Родни нас целый год доставал,” - сказал он , "и двое его любимых мальчиков собираются быть там. " 

" Он хочет опустить нас, " сказал Пабло Билли. " Он думает, что мы - болваны. " 

Мартин произнес: "Мы были вместе в течение целого лета. Это - наш шанс, чтобы показать, что мы научились кое-чему". 

Все мальчики смотрят на меня. Мои речи перед игрой не сильно менялись в течение всего лета, и я не вижу никакой причины говорить что-либо другое теперь. Я говорю им жестко играть в защите, пасовать мяч и блокировать. Добавляю еще несколько предложений, и это становится самой длинной речью моей тренерской карьеры. 

"Вы правы парни —, это шанс показать Родни и Альберту и Эдди Джонсону и кому-нибудь еще, чему вы научились. Вы можете играть как команда, или вы можете играть как стадо индивидуумов, обсуждая и жалуясь на ошибки кого-либо другого. Вы - друзья и командная работа – это лучший способ показать эту дружбу. Именно поэтому Вы должны держаться вместе, потому что каждый парень в этой команде - ваш приятель. Это все о команде и о дружбе, на самом –то деле.»

Игроки традиционно складывали руки сверху моей руки, чтобы получилась горка. Мы выкрикнули: "сделаем их!", и первая пятерка заняла свои места на игровой площадке. Игра будет до 80, бросок считаем за два —, фолы будут пробиваться. 

После начала игры команда вместе с Эдди Джонсоном, Альбертом и игроками из Ист-Нью-Йорка сразу начала лидировать. Альберт брал подборы, а Эдди забивал издали. Родни, который действует как судья, больше не может подавлять его ликование. " Супер ход!" кричит он. " Супер! Альберт Кинг!" 

Но Звезды Подземки не сдаются, и Альберт, со своей стороны, может видеть настойчивость в их глазах и чувствовать серьезность в их локтях. Ему лично нечего здесь доказывать, и он позволяет себе толкаться больше, чем он должен. Вэнс и Сержант Рок закрывают его от корзины, в то время как Пабло Билли и Мартин нападают на него всякий раз, когда он ведет мяч. Когда Альберт поворачивался и забивал дальний бросок, Вэнс поворачивался к нему с воплями, "Это твой последний!" 

Звезды Подземки состязаются, толпясь и сцепляясь и пасуют так, как никогда ранее. Впервые они не теряют скорость, темп игры и не вопят друг на друга после ошибок, направляя свой гнев вместо этого в пользу игры. Они полностью сокрушают Эдди Джонсона, который мало делает, но неоднократно приближается к Альберту. На этот раз Звезды делают так, что противники на их фоне выглядят дезорганизованными. 

У меня мало возможностей сделать с этим что-либо. Я не являюсь тренером; я знаю это теперь. Я смог контролировать свой гнев после игры Джорджа Мурдена достаточно легко, напоминая себе, что я - лишь только наблюдатель. Однако я не могу сдержать чувство гордости как тренер, когда Звезды Подземки заканчивают четверть со счетом 40-38. 

Мы встречаемся снова в напряженном кругу. "Мы не собираемся больше разговаривать об этом,"-говорит Вэнс. "Мы собираемся сделать это". 

С началом второй половины игры, когда Вэнс забивает бросок с отклонением через вытянутые руки Альберта, Родни бросает «Хороший бросок!». Когда Артур а затем Марк делают несколько безупречных передач, Родни говорит «Хороший пас»." Даже, когда очень презираемый Сержант Рок берет подбор, высоко выпрыгнув из толпы, Родни выкрикивает "Хороший прыжок!" 

Звезды борются без остановки, приходят на скамейку и меняются только тогда, когда они слишком истощены, чтобы бегать. Дуди встает со скамьи, Фредди встает, и темп игры остается тем же самым. Посреди хаоса Альберт остается тихим, игнорируя ошибки команды и просто поворачивая голову с одного конца поля на другую. Это - отношение, которому можно только удивляться, если учесть, что ему четырнадцать лет. 

Скоро Альберт начинает получать энергию от Звезд, и начинает нападать на крайних, сгребая подборы и отдавая молниеносные пасы в отрыв Эдди Джонсону. В борьбе под кольцом они часто сцепляются и оттискивают друг друга к забору. Вэнс больше не слабый игрок, эти изменения в его игре я смог наблюдать лично. В начале лета я мог легко управлять им в игре "один на один". Но последний раз, когда занимался с Вэнсом, он выставил меня как старого белого дурака, блокируя мои броски и прыгая выше меня для подборов. 

Со Звездами, ведущими 78-73, Альберт взял высокий пас от Эдди Джонсона и закрутил мягкий бросок в кольцо. Один из его товарищей по команде попадает в корзину, и лидерство Звезд Подземки было сокращено к одному, 78-77. 

После пропущенного броска Альберт снова получает мяч в трехсекундной. Только критика, которую тренеры сделали относительно его игры – была та же, что и критика его брата, который иногда двигается слишком быстро для его защитника, финтанув два раза, в то время как противник все еще реагирует на начальное движение. Это то, что случается сейчас: Альберт поворачивается, затем идет назад к Вэнсу, который хоть и выведен из равновесия, но, вынуждает Альберта сделать тяжелый бросок, мяч попадает в дужку, сильно ударяется о щит, а затем отскакивает от него. 

Марк делает подбор, хватает мяч, бежит к Пабло Билли, который пасует мяч Мартину. Мартин ведет мяч к штрафной, затем отступает, останавливается, и кидает десятифутовый, чтобы выиграть игру, 80-77. 

Я сижу на земле на боковой линии, в то время как Звезды заведенные ходят вокруг меня. "Мы показали тому старику!", - кричит сержант Рок. Мальчики прыгают как щенки, хлопая друг друга и визжа. Родни медленно ушел сделать глоток воды. 

"Пойдем плюнем им в лицо," - сказал Пабло Билли, и игроки c воплями cогласились. Но поскольку они продолжают танцевать, вкушая вкус победы, они только начинают понимать, как хорошо они играли, и почему. И мстительные взгляды медленно исчезают с их лиц. 

"Нет," - говорит Мартин наконец. "Нет, давайте проявим спокойствие и ничего не будем говорить. Он знает то, что случилось. Он видел это". 

Звезды обдумывают это и один за другим кивают, соглашаясь. 

Когда мы уходим из парка за содовой, никто и слова Родни не говорит, если не считать каких-то непонятных пронзительных звуков Сержанта Рока. 

Лайонел Ворел уехал в Университет Мичигана два дня назад весь встревоженный. Это было бы все еще во власти спортивного отдела отрицать его предложение уехать и если бы это случилось, то Лайнел остался бы без команды; он клялся, что он не будет играть в Мичигане снова. Хотя никто в парке Фостер ничего не слышал о нем, во вчерашнем издании Мичиганской Ежедневной газеты можно было прочитать статью. 

Поезд выехал из города. 

Лайонел “Локомотив” Ворел, один из самых популярных игроков когда-либо игравших в Арене Крайслер, переходит в Университет Орал Робертс в Тулсе, штат Оклахома. 

Синий берет стал его торговой маркой. Вчера “Локомотив” нанес последний визит Энн Арбор, чтобы получить его разрешение и собрать документы. Маловероятно, что он очень будет скучать по Энн Арбор. 

"Мне здесь не нравилось, " сказал Уоррел во время ожидания передачи документов. "Ситуация здесь — она было не по мне. В городе Энн Арбор трудно приспособиться, особенно, если Вы - из Нью-Йорка". 

Но Лью Шаффел, который вместе с Родни устроил переезд, мог сказать им, что школа и место действительно не имели важности по сравнению с мировоззрением Лайонела.

"Нет такого места, куда бы он вернулся," - сказал Лью после того, как Лайонел уехал из Бруклина. "Потому что он чувствовал обеспокоенным себя тем. Он знал, что у него больше таланта, чем у других игроков. Фактически, Кэмпи Рассел, их центровой, член сборной All-American, говорил о нем как о втором лучшем игроке в команде. Но он не шевелился, и в гетто он был всегда самым талантливым игроком. 

"Лайонел видит всю свою жизнь, все свое будущее в баскетболе. Вы никогда не сможете объяснить ребенку из гетто, что другой игрок, особенно, белый игрок, играет из-за чего-то неосязаемого, потому что он следует плану игры, потому что, благодаря ему, команда работает. 

Главный тренер Джонни Орр, согласно статье, принял решение Ворела "с любезностью". 

Я не буду говорить, было это правильное решение или нет. Только время покажет. Если он получает свою стипендию и играет регулярно, он делает мудро. Но я скажу вам, что, по моему мнению, переезд из Мичигана в Орал Робертс - это не лучшее решение. Но когда вы молоды, Вы делаете ошибки. Вы делаете их даже, когда вы стары. 

Этим утром Родни идет по тротуару без своих характерных особенностей, без обычной энергии, которая, кажется, делает его шагание больше, чем просто способ добраться куда-нибудь, - это событие в себе. Он выглядит утомленным, измученным, почти мрачным. По красным глазам можно сказать, что он мало спит. Его утомленное движение показывает, что он недавно закончил обзванивать колледжи. 

На углу он поворачивает на улицу восточную 26 и идет до ветхого трех-этажного дома, звонит в дверной звонок и неподвижно стоит на крыльце. Пожилая женщина подходит к двери. 

"Ллойд здесь? " - спрашивает Родни. 

"Я думаю, что он все еще в кровати, подождите минуту." 

Родни проходит переднюю комнату и через несколько секунд оступается на лесенке. 

На Ллойде длинные шорты, и его лицо выглядит тупым после сна. Увидев Родни, Ллойд замедляет шаг, а затем продолжает очень осторожно шагать по лесенкам и встает на пол. Родни никогда не был в его доме прежде. Они смотрят в лицо друг другу, и почти ужас заполняет глаза Ллойда. 

«Нет,» - говорит Ллойд. «Не меня». Родни медленно качает головой. Ллойд неуверенно бредет мимо стола и падает на диван. Непонимание заполняет его лицо. 

Родни перемещается к лесенкам и прислоняется к перилам. Ллойд наблюдает за его передвижением, как собака, которая наблюдает за своим хозяином. 

«А ДжейСи в Техасе. Я не знаю, около Карлоса ли он. Начинается учеба. Получите ваши материалы». 

Ллойд медленно встал со своего места и очень осторожно начал подниматься по лестнице. Он останавливался и несколько раз оборачивался, прежде чем исчез из вида. 

Это было нелегко. Такого количества энергии, пожалуй, у Родни еще никто, кого надо было устроить в колледж, не занимал. Школа за школой – все спрашивали об образовании, о дипломах, о результатах тестов, о возрасте, о прошлом, о результатах игр – все это означало отказ. Родни начал пропахивать самые невозможные варианты - большие школы, маленькие школы, непонятные, строгие, дорогие, местные, подозрительные школы. Он звонил всем друзьям, узнавал про самые маленькие и неизвестные колледжи. Многие тренеры, с которыми он говорил, сказали, что они были бы заинтересованы, но было уже поздно. Большинство хотели узнать хотя бы немного о предыдущей школьной карьере Ллойда. И наконец поздно вечером он добрался до тренера с глубоким техасским акцентом. Связь была плохой, в трубке что-то потрескивало и шипело, но Родни рассказал свою историю снова. 

«У меня есть невообразимый парень ростом 6’4’’, поджарый, сильный, быстрый, прыгучий, он может стать великим игроком. Он вполне развит, потому что он был некоторое время вне школы. Он успел понять, что такое настоящая игра на соревнованиях в парке. Он городской игрок, но ему нравится загородная жизнь, цветочки там, лошадки всякие. Вообще-то, он планирует обосноваться в каком-нибудь маленьком городке, может быть завести маленький магазинчик или парикмахерскую…» 

Тренер спрашивает о том, что умеет Ллойд. 

«Где, вы говорите, Ллойд учился играть?» «В Нью-Йорке. На площадках Нью-Йорка, в соревнованиях с лучшими игроками мира. Флай Уильямс, Лени Вилкенс, Джим МакМиллиан, Альберт Кинг – он со всеми ими играл, играл с профессионалами в Бруклине, Квинсе, Гарлеме, в Бронксе. Он уничтожает всех и повсюду. Он водит мяч, как Глоубтроттер. Он может подбородком задевать кольцо, когда прыгает. Его зовут Попрыгунчик, потому что он с локтями залезает в корзину…» 

На мгновение воцарилась тишина. Потом прозвучало несколько гудков, раздалась пара слабых звуков. 

«Привет! Ты еще там?» - спросил Техасский тренер. «Да». «Ну да, мы искали хорошего форварда на подборы и Нью-Йорк – хорошее место, откуда мы можем такого мальца взять. Я думаю, мы его возьмем. И количество законченных классов – не проблема». 

Родни выяснил необходимые детали и положил трубку, слишком уставший, чтобы поздравить себя. 

Прямо перед отъездом в Мюррей Стейтс, Марио качал головой по поводу тяжелого положения Ллойда. «Как он может поступить в колледж? Так, как он живет? С его мировоззрением и жизненным опытом?» 

А теперь Ллойд шатается по дому, собирает вещи, и не говорит ни слова. Величина события заставляет его молчать. Ни Родни, ни он не имеют ни малейшего понятия ни о школе, в которую едет Ллойд, ни о каких бы то ни было обстоятельствах. Понятно только то, что это – последний шанс для Ллойда. 

Родни уезжает и приезжает обратно через час. 

К этому времени Ллойд сидит на грязной лавке в его красной рубахе и зеленых штанах с чистом виниловым ремнем. Рядом с ним – две хозяйственные сумки. 

Родни ведет Ллойда к подземке, дает молчаливому парню инструкции про аэропорт, про оплаченные билеты, про автобус, про то, кого искать в Техасе. Самый далекий город, в котором когда-либо бывал Ллойд – Джерси-Сити. Они идут вниз, к станции. Родни покупает жетон и засовывает его в турникет для Ллойда.

 «Ты знаешь?..»- говорит Родни. 

Ллойд смотрит на него широкими, невинными, непонимающими, желтоватыми глаза и кивает. Родни вручает ему двадцать долларов и подталкивает его к воротам. Поезд прибывает, и Ллойд поднимается в него, и смотрит через скользящие двери. Родни громко смеется и поднимает кулак. 

«Сделай это, малыш!» - кричит он, а поезд отходит от платформы. «Сделай это, Ллойд! Нарви им новых дырок на жопе!»
Глава 12. \"Середина сентября\"
Парк опустел. Вчера началась учеба в школах и колледжах. Уличные пижоны и бросившие школу переместились в бильярдные залы и на перекрестки, где действие продолжается в независимости от расписания занятий в школах.

Первые желтые пятна появились на большом кленовом дереве над главной трибуной. В ярком солнечном свете изменения почти незаметны, но листья становятся более сухими, похрустивают при ветре, и тот, кто помнит влажные листья июня, изменения точно заметит. Целый парк, кажется, лишается ярких цветов; площадки кажутся застывшими без толпы. Кроме нескольких мам с детьми, пары ребят, прыгающих на скакалке, и пожилых людей в парке никого нет.

Я сижу один, думаю обо многом, о возвращении Альберта Кинга, например. Вчера Альберт снова позвонил Винстону и эти двое долго ржали по поводу их поездки в Пенсильванию. Но после нескольких историй Альберт неожиданно приутих.

"Ты чего?" - спросил Винстон.

"Винстон, прости меня".

"За что?"

"За то, что вы не получите из-за меня, потому что я отказался от этого".

Альберт сказал Винстону, что летом все говорили ему о том, что Родни получает деньги за игроков и попробует продать его, если у него получится. Альберт тогда не поверил им и не верит сейчас, но все это время ему было не по себе.

Вот я никогда не думал, что Родни продает ребят, как продают остальные агенты, как торговцы мясом, которые вывешивают талантливое мясо повыше, и ждут, как голодные тренера, агенты или выпускники предложат больше денег. Но недавний визит Лью Шафела показал мне другую сторону. 

По площадке ходил разговор, что Флай просрал контракт на миллион баксов, и Родни потерял из-за этого порядка ста тысяч долларов. 

«Ну-у-у-у», - сказал Лью. «На самом деле, если бы Флай сделал все правильно, он получил бы больше полумиллиона чистыми. А если бы Родни подписал бы с нами сделку, как агент, он мог бы получить пять процентов, около 25 тысяч баксов. Но мы ему ничего не предложили. Ни-че-го. Ну, конечно, мы сказали бы ему спасибо, но он не просил денег»

Чего же тогда вообще хотел Родни?

«Быть другом Флая», - сказал Лью.

В маленькой рекламе в одной из свежих газет написано, что Флай  Уильямс подписался в Ст.Луиз Спиритс (Американская Баскетбольная Лига) за 250 тысяч долларов.

Джозеф Джефри-Эл сидит в своем роскошном офисе, в компании по защите от пожаров, и громко смеется. Его смех наполнен игривостью, слышится облегчение. 

«О, да, Флай пролетит по Ст.Луису как шторм! В следующем году мы попросим огромной многомиллионный контракт, и Флай будет играть вечно. Я сказал ему: «Флай, ты безумно обаятельный. Пора устанавливать рекорд. Если Джо Фрайзер и Нокауты могут это сделать, почему не можешь ты?»

Джо ржет так, как будто огромная тяжесть свалилась с его души.

«В газете говорится, что он получит четверть миллиона?», - спрашивает он, улыбаясь. «Ну вы знаете, как они любят развлекать народ. Это очень импрессивная фигура».

Джо вертит пальцами, а потом складывает его в форму кубка. Его улыбка немного уменьшается.

«А правда в том, что парень страдает, у него достаточно денег, чтобы ехать в Ст.Луис. Но он взял ствол (trunk)  с собой, поэтому я думаю, он хочет остаться ненадолго. Ах, да, насчет Континенталя, который он заказал. Я ему сказал пока наслаждаться Ягуаром».

Перед отъездом Флай был не выглядел совсем торжественным. Было до сих пор непонятно, все ли он понял. «Да, я покажу им, на что способен, я больше, чем защитник!», - сказал Флай, - «Мне будет трудно сделать это, но мне всегда было трудно».

 Тренер недавно сказал, что проблема Ларри Фогла, самого результативного игрока среди колледжей в прошлом году, что во время всей его карьеры никто не говорил ему, что и как делать. Флай и Ларри выросли недалеко друг от друга. Но Флаю сказали и в этом отношении уже никто ничего не может для него сделать. Он столкнулся с возможностью провала.  

«Я мог бы жить как-нибудь. В гетто многие люди не знают даже, где они будут есть в следующий раз. Многие живут вот так день ото дня».

День только начинается, когда человек, обслуживающий парк, а хромоногий парень, который работает в парке столько же, сколько Мак, выходит с пакетом, собирая в него вчерашний мусор. К 8 утра он более менее наводит порядок, а дети по пути в школу уже выбрасывают новый мусор.

Одна группка подходит, и перед ними бежит парнишка. Он держит обертку от конфеты в руке и крутится вокруг себя, как будто ведя мяч, и вопит: «Кто я?»

«Эрл the Pearl!»

Потом он поднимает руку вверх и крутит рукой, как ковбой, крутящий веревку.

«Кто?»

«Доктор! Доктор Джей»

Потом он держит обертку мягко в ладони, и делает медленный бросок в воображаемое кольцо не выше его головы. 

«Джаббар! Джаббар!» - кричит мальчик, подпрыгивая.

Потом он делает двойной пируэт и катает свернутый фантик по вытянутым пальцам, как монетку.

«Флай! Флай». И вся группа болтает и смеется, исчезая с улицы.

Через какое-то время несколько пожилых дам медленно идут через парк, везя пустые тележки для покупок. Они отдыхают около озерца, а потом степенно идут к магазинам на Ностранд Авеню.

В 11:00 появляется Родни, проносится по тротуару  своей обычной полу-трусцой, которая означает, что какое-то дело получилось. Он глядит в парк, высматривает что-нибудь интересненькое, видит меня, приветствует, и бежит дальше.

Я откидываюсь на спинку скамейки и продолжаю наблюдать за парком, вспоминая все, что тут происходило и пытаясь сохранить это в памяти на долгое время.

Наблюдатель-Мак сидит неподалеку, расслабившись. Несмотря на то, что поблизости мало полей и достаточно деревьев, начинается бабье лето, и жара становится привычной. Мак потирает загоревшую руку и смотрит на веснушки на ней. Он уже проработал 8 месяцев и накопил 46 недель неиспользованного оплачиваемого отпуска. 

«Черт, я проводил здесь все мои дни!» - говорит он. – «Все дети разные. Нет ничего одинакового, но я до сих пор люблю этот парк».

Только после того как в школах заканчиваются уроки площадки начинают заполняться, а во время обеда здесь проводятся игры высшего класса.

Примерно в 18:30 ребята из «Звезд подземки» начинают забредать в парк. Им уже не привычно приходить вовремя, но они заранее договорились, что сегодня вечером у них будет последняя официальная встреча. В общем 6 разных высших школ представлены в команде и «Звездам» будет  сложно общаться во время учебного года. Также это мой последний вечер в Бруклине и ребята говорили, что им приятно будет сказать мне до свидания.

Они толпятся вокруг и, в конечном счете, забредают на площадку, потому что гораздо легче бросать мяч в корзину, чем сидеть спокойно. У них сначала не было мяча, но Сержант Рок решил эту проблему, отобрав мяч у ребят помладше. Когда они протестуют, Сержант Рок говорит им, что сломает им руки, если они не заглохнут. 

«Звезды» болтают ни о чем, потому что они встретились, в основном, чтобы снова почувствовать командность, которая особенно проявилась при игре с Альбертом Кингом.

Пока они на поле, старый Немец в зеленой шляпе как обычно появляется. Он проходит к своему месту на скамейке, садится так, чтобы наблюдать игру. Настроив радио на классическую волну и, наконец, довольный роем скрипок и хором фаготов,  начинает изучать события. Через некоторое время начинает кивать головой.

Он начинает говорить – «Это не плохо, но мне больше нравится когда команды приезжают из разных частей города и когда они устраивают соревнования. Тогда они настолько изящны, что прямо глаз радуется».

Он дотягивается до радио и меняет волну.

«Ну, а я скоро уеду. В следующем месяце во Флориду. Я надеюсь, что там хорошо. Я также надеюсь, что они там играют в баскетбол. Ну почему они играют в баскетбол? Во Флориде ведь так много травы».

«Звезды подземки» устремляются к нашей скамье Понтиак Карр подходит ко мне и делает объявление.

«Мы решили, что нам нужно устроить что-то типа вечеринки для тебя, Рик. Ты ведь уезжаешь и все такое. Кроме того, мы даже решили, что эта вечеринка не обойдется без некоторой выпивки».

Я сказал, что это здорово, но никому из игроков нет 21 года.

Понтиак машет рукой. «Блин! Ты же знаешь, что всем в общем-то наплевать».

Он садится рядом со мной и возникает секундная пауза. Он придвигается еще поближе.

«Эх у нас денег маловато…»

я достаю 3 доллара из кармана и отдаю их ему, и он убегает из парка. Не смотря на то, что Понтиак самый молодой и выглядит младше остальных в команде, исключая Демонта, он вскоре возвращается к скамейке с двумя кейсами пива.

Пока он раздает бутылки команде, два неулыбающихся человека со злыми взглядами проходят мимо нашей скамейки, вглядываясь внимательно в каждого из нас. Вокруг них темнота, аура зла, которая пугает ребят, и они замолкают.

«Они ищут Эрни,» - шепчет Вэнс.

Игроки смотрят как мужчины проходят по площадкам, вглядываясь в лицо каждого человека, мимо которого они проходят. Они проходят по всему парку и выходят через дальние ворота.

«Черт! Маленький Эрни – глупый.» - говорит Сержант Рок, когда мужчины уходят. «Связался с наркотой и пытается вообразить себя крутым. А мы думали, он хочет стать баскетболистом.» В его словах жесткая ирония, она травмирует меня, потому что в ней есть доля правды. Эрни мне нравился также, как мне нравился каждый, кого я встретил в парке этим летом. А теперь я могу только догадываться о том, что случилось бы если бы я был более проницательным, если бы я позволил Эрни присоединиться к «Звездам подземки» в июне, несмотря на то, что в команде должно быть 8 игроков и на то что при его росте он в общем-то не смог бы нам помочь. Такая маленькая вещь могла быть такой важной здесь, в гетто.

«Иногда он играл не так уж и плохо». - Говорит Мартин.

Игроки коротко это обдумали.

«Ну, сейчас это не важно, потому что он все равно скоро умрет». – Говорит Сержант Рок.

«Да, если они найдут его, они, по меньшей мере, переломают ему ноги». – Говорит Пабло Билли. 

Ребята под пивком забыли о своей нерешительности, и начали бороться за последние глотки. 

Мьюзик Смит присоединился к нам, и с музыкой, льющейся из его радио, вечеринка стала гораздо веселее. Я отправил Понтиака за пивом, а когда он вернулся, мы уже обсуждали с ребятами их заслуги и перспективы в школах.

Дуди, который пойдет на второй курс, записался на курсы в Манхэттене и всем рассказывает, что он теперь умеет печь хлеб и измерять корабли. «Мы выезжаем на Гудзонскую Реку на яликах. А на наших кофтах посередине - колпак пекаря. А еще я хожу в школу обучения чтению. Я хорошо читаю, но не быстро».

В Эрасмусе только Вэнс и Марк попали в специальный баскетбольный класс по физкультуре. Сержант Рок туда не попал, но он не расстроен. 

«Родни попросил меня поиграть в его команде, и мы в течение двух часов не проигрывали. Он все говорил мне: «Супер!» Он даже сказал, что, может быть, устроит некоторых из нас в колледж».

Неожиданно прибегает рычащий ДеМонт, его тапки почти касаются задницы – так он несется. Он делает настоящее шоу, резко тормозит, картинно вытирает пот со лба, озирается, как будто за ним несутся собаки сатаны. Два маленьких парня толкаются за ним.

«Уау, Рик, Мы только что стукнули мужика по голове камнем», - задыхается ДеМонт, - «А теперь мы хотим посмотреть, что Джой и этот мужик там делают. Побежали, ребята!»

И трио подрывается из парка.

Звезды Подземки допивают свои третьи и четвертые бутылки пива и танцуют под музыку из радио. Неожиданно Сержант Рок подходит к месту, где сидит Мьюзик Смит.

«Дай сюда, - говорит он. Он берет радио и подходит ко мне. «Рик, так как это твоя вечеринка, мы тебе подарим подарок. Послушаем белую музыку».

Он ставит радио мне на колени. Я смотрю на остальных и вижу, что все они более или менее согласны. Я кручу колесико и слышу Битлов. Некоторые нахмурились, но Сержант Рок берет радио и ставит его посерединке, чтобы все слышали.

Глаза Понтиак Кара медленно закрываются, а когда он встает, чтобы потанцевать, вместо этого он делает отчаянные пируэты, чтобы не упасть.

«В следующем году», - говорит он, «ты увидишь Звезд Подземки на стенах Бруклина. Рик, я этих сосунков буду держать в порядке».

«А в следующем году мы все будем играть в два раза лучше», - говорит Сержант Рок. «Не пропустим больше дерьма друг друга». Он смотрит угрожающе по сторонам.

Парни кивают, и голова Дуди угрожающе сильно мотается на его тонкой шейке.

«А я вижу красных коров», - говорит он.

«Ну круто», - говорит Понтиак, досасывая пиво.

«Я тебе скажу, кто самый крутой – это Мартин Лютер Кинг», - отвечает Дуди, смотря вокруг, чтобы оценить воздействие своих слов. «Он хотел, чтобы мир был большим и весе-е-е-елым. У него была такая мечта».

Мартин падает со скамьи, разливая пиво и выплевывая пену изо рта. 

«Это правда», - говорит Дуди, вертя головой как большой дверной ручкой. «и таким же был Роберт Кеннеди. Он отправлял черных людей в центральный парк». 

«Ну и что», - говорит Понтиакк.

«Ты можешь ржать, но ты там тоже не был. Они просто раздавали деньги».

Мартин перелезает через спинку скамейки, и убегает на десять метров. И медленно идет обратно, дрожа от смеха.

«Я тебе вот что скажу, и помню про Роберта Кеннеди», - говорит Мартин.  «Я, когда был маленьким, приезжал к тете в Гарлем, и Кеннеди со своей толпой проходили мимо. Я смотрел на улицу, и видел кучки собачьего дерьма, и когда они проходили мимо, собачье дерьмо исчезло. Оно все осталось на ботинках Кеннеди». 

Мартин подходит и хлопает в ладоши. 

«Ну», - говорит Дуди, и лицо его искажают мудрые мысли. «Если бы у нас был президент, который бы любил спорт, может быть, у нас было бы больше лиг».

По дорожке проходят несколько хихикающих девчонок на огромных платформах.

«Вот в такую ночь только о женщинах и думается», - рассеянно философствует Пабло Билли.

«Ага, а у меня есть друг, он говорит что их киски (pussy – на жаргоне одновременно и «киска» и женский половой орган – прим.пер) пахнут шпинатом», - добавляет Дуди.

Марин падает на землю, и уже просто завывает  от смеха. «Е-мое, заткните их, кто-нибудь!»

«Дуди, ты почти такой же сумасшедший, как Флай», - говорит Вэнс.

Дуди наклоняет голову, смущается, пожимает плечами, глотает пиво. Мальчишки встают со скамеек, начинают ходить туда-сюда, натыкаясь на забор. 

Один за другим они походят ко мне, чтобы пожать мне руку.  Мы трясем руками, потом сжимаем, потом хлопаем друг друга по плечам, как они меня учили. Некоторые из них слишком скромны, много не говорят. Артур повесил голову. Пабло Билли подмигивает.

Сержант Рок подходит ко мне, выглядит он слегка безумно. «Рик», - говорит он, -«Музыка у белах…такая ГРУСТНАЯ!»

Потом Дуди пожимает мне руку нарочито формально, и Понтиак Карр долго крутит руками, потом говорит «Дай пять».

Когда походит Мартин, я хочу пожать ему руку так, как они меня учили, но он мотает головой. «Рик, ты наш тренер. А это я буду делать с черными парнями».

Мы пожимаем друг другу руки, как два бизнесмена, и я говорю ему, что я верю в то, что Сабвей Старз будут процветать. Даже без меня.

«Мы вместе», - говорит он, - «можешь на это рассчитывать».

Где-то около полуночи ребята разбредаются из парка вдвоем, или по трое, опираясь друг на друга, шумные и дружные. Я сижу на скамейке рядом с Мьюзик Смитом, он пока остался. Он пьян, склонился над своим радио.

Через некоторое время я ухожу в квартиру к Родни, где он расслабляется перед телевизором. Он сегодня много работал, устал. Кэлвин Фрэкс звонил в его двери час назад, но Мира Паркер попросила его оставить всех в покое.

На столе лежит газета; она открыта на статье о Джиме МакМиланне, старом соседе и друге Родни, он стал капитаном Буффало Брейвз в НБА.

На двери повешен большой красный постер, на котором Флай стоит с мячом. А рядом наклеена простая голубая наклейка, на которой написано – «Баскетбол – это стиль жизни». 

Родни смотрит на Винстона, который сидит рядом, на кресле. И хихикает.

«Расслабься, Вин, никто тебя не выгонит. Разве не я всегда все решаю? Эй, глянь-ка на свои ботинки! Не шевелись!»

Родни исчезает в спальне, несколько минут там шебуршится, а потом выходит с маленькой, трапецевидной коробкой, которую, кажется, долго кто-то грыз. Она наполнена всякими тряпками и бутылками, всяким хламом, а сверху – металлическая пластина. Винстон наблюдает за тем, как Родни роется в 25-летней коробке из-под обуви, и достает оттуда крем.

«Подними ногу, - приказывает Родни, - Боже мой, ну посмотри, до какого состояния ты довел свои туфли».

Он выдавливает немного крема, и начинает чистить ботинки. Он чистит ботинки очень быстро, почистив один ботинок, он быстро передвигается ко второму. На секунду он застывает от боли в спине, но скоренько перекидывает щетку в другую руку и продолжает с тем же задором, с которым он работал несколько раз в Ист-Нью-Йорке. 

«Разве я не был хорош этим летом, Винстон?», - спросил он.

«Да нет, все было здорово»

Родни не слушает, и после наведения последнего блеска на туфли Винстона, он встает и убирает антикварную коробку.

«Ну слушай, так ведь много баскетбола», - говорит он, возвращаясь и вглядываясь в телевизор. «так много ребят. Этому нет конца. Знаешь, что я имею ввиду? Это все только начало, одно большое начало».

Никто в комнате не слушает. Родни снова растягивается на диване. Его дочь Сюзетт подходит к нему, держа в руке кусок бумаги. «О чем тут написано?», - дуется она, - «пап, ты обещал!».

На бумаге – контракт, который она написала и заставила Родни подписать. На нем написано, что он вывезет троих детей и Миру в город вечером, они повеселятся, и без всякого баскетбола. Это должно было произойти в понедельник вечером. Понедельник прошел, Родни сидел и смотрел игру в парке. 

«Да, Сюзетт, мы отдохнем вместе, не переживай», - говорит он, - «Мы поедем на Кони Айланд или еще куда-нибудь. Я обещаю».

Двери лифта открываются с шумом, и несколько молодых людей выходят, громко разговаривая, заходят в соседнюю квартиру. Когда я захожу в лифт, свет падает на фигуру, сидящую в тени лестницы. Я подхожу ближе и вглядываюсь.

Парень смотрит прямо перед собой, на носу у него – ужасно поцарапанные черные очки, они съехали низко на нос. Я смотрю внимательнее и замечаю, что он мягко разговаривает сам с собой. В одной руке он сжимает портфель из искусственной кожи, из которого он время от времени достает бумажку, просматривает ее, и опять аккуратно убирает. Кэлвин Фрэнкс готовится к разговору о колледже с Родни.

Я мне нечего делать. Нечего, только садиться в ближайший самолет и улетать домой. Я еду вниз, выхожу на улицу и иду в парк. Я киваю всем, мимо кого прохожу, думая, что я всех их знаю.

Баскетбольные площадки пусты, только несколько детишек бегают туда-сюда, перешептываются и покуривают потихоньку. 

Мьюзик Смит там же, где я его оставил, он уже совсем низко склонился к своему орущему радио, рот его приоткрыт, и слюни стекают изо рта.

Я не знаю, что делать, поэтому я просто смотрю на него. Я смотрю вокруг. Я толкаю Мьюзика в плечо. 

А потом я ухожу. И как будто слышу тысячи ударов мячом об асфальт.
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